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Chapitre 1

00000 Le gars avec un surnom bizarre 00000

Je suis mort de trouille...

La mine renfrognée, un gros garcon se tenait face a la grille du college international ou il irait
s’instruire, désormais. Il serrait a deux mains comme un damné les lanieres de son sac a dos
qui lui semblait peser une tonne. Sa premiere rentrée dans le secondaire sonnait le clairon
d’'une nouvelle étape de sa jeune vie. Une étape stressante, comme toutes les autres, s'il
devait étre honnéte avec lui-méme.

Il tira sur son col d’'uniforme, le port était obligatoire le jour de la rentrée. Il avait hate de s’en
débarrasser. Il avait 'impression d'étouffer, étranglé par la boutonniére. Son veston le
boudinait. Ses bourrelets disgracieux 'incommodaient déja, de base, mais sous ses tee-shirts
amples, il pouvait au moins les dissimuler. Il évitait les miroirs, trop enclins a lui renvoyer
I'allégorie d’un r6ti de porc bien gras saucissonné dans sa crépine. Et pour que son supplice
soit total, il crevait de chaud en-dessous.

Le flux des éléves se fendait autour de lui. Malgré la foule, personne ne I'effleurait, fort
heureusement, sinon il aurait été capable de sursauter jusqu’a la cime des cerisiers encadrant
le portail d’acier. Chose rassurante pour lui : il se sentait invisible, sans trop savoir le comment
du pourguoi. Avec sa gueule écrasée et la pigmentation de sa peau, plus proche de la jaunisse
hépatique que de I'ambre, il ressemblait & un bouledogue. C’est du moins ce que disaient ses
grands-parents autrefois — « Cyk, le petit bouledogue » — pensant le sobriquet affectueux, au
méme titre qu’'un Winnie I'ourson ou un Bob I'éponge. Il était traumatisant, surtout. Les gens
s’arrétent d’habitude devant les statues de chien kitch, surtout celles d’'un metre soixante
plantées devant I'entrée d’un établissement scolaire un lundi matin.

Aller. Quand faut y aller, faut y aller...

Sur cette pensée aventureuse, il resta figé. Affligé par sa propre couardise, il se mit a soupirer
dans un grognement digne d’'un molosse. Un bouledogue, donc. Les derniers éléves passant
pres de lui pressaient le pas. Il allait finir par émarger comme retardataire s'il continuait a se
laisser dominer par sa peur. L'idée de devoir courir pour atteindre le panneau d’affichage au
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rythme de la sonnerie lui provoqua une sueur froide et cette nouvelle angoisse eut raison de la
précédente. Il se décida a pénétrer dans I'enceinte grouillante d’'une humanité brassée
prépubére.

Rasant les murs — quand il y avait des murs — s'imaginant tantét armé d’'une machette dans
une jungle hostile, tantét rampant au fond d’'une tranchée, priant toutes les divinités du monde
pour éviter les bombes ennemies, il traversa la cour jusqu’aux listes de répartition. Il y chercha
son nom. Cyril Willem. C’était bien lui, a priori. Il reprit aussitét son périple, a la recherche de la
salle indiquée.

Il s’arréta devant la porte grande ouverte, assailli par une nouvelle bouffée d’angoisse qu'il
devait dompter avant de franchir le seuil. Une inspiration bruyante, couverte par son
essoufflement de non-sportif de bas niveau, servit d’exutoire.

J'aurais dd choisir un instrument a vent pour travailler ma respiration, ca m’éviterait de
suffoquer comme un vieux phoque a chaque escalier.

Cyk entra dans la classe. Les tables prés des fenétres étaient déja toutes prises, celles du fond
également, des options avaient été posées dans la rangée contre la cloison — supports idéals
pour les épaules des esprits fatigués qui avaient laissés leur cartables sur les bureaux — ne
restaient que des places clairsemées au milieu de la piece. Il retrouva quelques visages connus
parmi son voisinage, pas les meilleurs, hélas.

Malgré son statut d’établissement privé international, le college de Cyril n'avait pas la
meilleure des réputations. Cyril le savait déja avant la rentrée : ses deux meilleurs amis du
primaire étaient partis dans un autre college, plus cher que le sien, avec des enseignements
spécialisés rares. La future élite de la mondiale se formait jeune. Cyril aurait préféré rester avec
eux, il n"avait toutefois pas osé pleurnicher aupres de ses parents. Avec les problemes de
santé de son pére, ils ne pouvaient pas se payer le luxe de l'inscrire dans une école plus
onéreuse et trop loin de sa résidence.

Pour la premiere fois depuis qu'il avait franchi la grille, des regards se posérent sur lui et s’y
attarderent, des regards insistants pour certains, pleins de jugement. lls I'oppresserent
aussitét. Les messes basses succédérent bien vite aux agressions visuelles.

— Oh non, il est |a l'autre... chuchota une éléve en tentant vainement d’étre discrete.

— L’autre qui ? demanda sa voisine.

— Le gars chelou, avec un surnom bizarre, qui était avec nous en primaire.

— Ah lui. Cyk ?

— Oui, c’est ¢a. Il est trop flippant.

— C'est clair...
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Cyk s’abstint de soupirer. Entrer au collége n’allait visiblement pas changer grand-chose a
I'ordre du monde. Il faisait peur aux filles, et les filles lui faisaient peur. Pour Cyril, parler aux
autres enfants était une épreuve en soi, indépendamment de leur genre. Toutefois, il avait
appris, tant bien que mal — contraint et forcé€, surtout — & communiquer avec les gargons,
puisqu’il fallait toujours faire équipe avec eux a un moment ou un autre, notamment en sport.
Alors que les filles restaient un insondable mystére, effrayant, et méme, quelque part,
repoussant.

Quand sa grand-meére maternelle le taquinait au sujet des filles, s’impatientant du jour ou il
aurait une compagne digne de partager sa vie, Cyk se mettait a déprimer. Il ne parvenait pas a
s’imaginer avec une fille, I'idée lui semblait totalement absurde. Il n’aurait pas su quoi lui dire.

Il ne voulait pas étre un matri, il ne voulait pas grandir de toute fagon. Devenir adulte, avoir des
responsabilités, étre livré a lui-méme, sans ses parents et sans ses grands-parents, le terrifiait.
Il aurait préféré se retrouver seul dans une piéce avec dix filles le toisant d’un air répugné,
plutét que de devoir s'imaginer dans le r6le d’'un adulte se rendant au boulot en métro. Il savait
pourtant qu’il n’aurait pas le choix, son corps grandissait, il grandissait méme plus vite que
ceux de ses camarades.

Cyril n'avait que sept ans, environ, quand il avait commencé a intégrer le fait qu’il était laid.

Ses cheveux étaient ternes et épais, d’une texture mixte indéfinissable, ni raide, ni frisé, aussi
noirs que son regard, que I'on pouvait qualifier d’assassin. Sa peau halée, héritée de ses
ancétres par la branche maternelle, éveillait régulierement des soupcgons de racisme, et donnait
a sa bouille de gosse joufflu un aspect antipathique. Par honte, il tentait de se faire le plus
discret possible. Or, c’était un exercice difficile, car depuis la maternelle, il était toujours le plus
grand de sa classe. Cette année encore, il lui semblait étre le géant Gulliver au milieu des
Lilliput, 'exagération faisant partie des conséquences de son anxiété sociale.

000

La journée lui parut interminable. Prostré dans son coin, affichant une expression cerbére
décourageant quiconque aurait des velléités de prise de contact, il lorgnait I'horloge tous les
guarts d’heure. En temps normal, il se comportait en éléve attentif, sans étre studieux a
'exces, il « faisait le taf » imposé par les enseignhants. Cette premiére journée consistait surtout
pour eux a présenter le fonctionnement de I'établissement, détailler I'emploi du temps, lister

les exigences du corps professoral et évoquer le programme de I'année. Un formidable avant-
godt acre du systéme administratif régissant la vie des adultes.

Soulagé de rentrer enfin chez lui, Cyk enfonc¢a sa clef dans la serrure de la large porte et
pénétra dans I'appartement. Il ne s’annonca pas, il n’en voyait pas I'utilité. Il posa son sac a
dos par terre pour retirer, enfin, sa veste inconfortable et déboutonner sa chemise.

Bon débarras. Je ne reverrai pas cette horreur avant le mois prochain.

Un bruit étrange, robotique, & mi-chemin entre une fraiseuse et un aspirateur, attira son
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attention. Son pére apparut sous I'arche ouverte du salon. Cyril cligna des paupiéeres en
examinant le fauteuil roulant. Ce n’était pas la premiére fois qu’il voyait son pére installé dans
ce genre d’engin, mais cette vision le prit de court.

— Eh ! T’as vu mon nouveau char d’assaut ? ironisa son pere.
— C’était aujourd’hui que tu le récupérais ? J'avais oublié.

— Clest ta rentrée, t'es pardonné.

— Je suppose que maman rentre tard ?

— Pas tant qu’ca. Elle va sans doute te passer a l'interrogatoire pour savoir comment s’est
passée ta premiére journée. Prépare bien ton discours, elle ne se contentera pas d’un simple
llga Va"_

— Tu veux que je prépare a manger ?
— Je sais encore faire cuire du riz ! ronchonna son paternel.

— C’est bon, t'énerve pas. Je ne savais pas si tu avais fini ta journée ou pas... répondit le fils
sur la méme intonation grincheuse.

— J'me suis déconnecté il y a un quart d’heure. T'as des devoirs a faire ?
— Pas encore.
— Bon ben ameéne toi, la cuisine attendra.

Le péere de Cyril ne prononcga pas un mot de plus. Inutile. Son fils savait trés bien ce qu'il
comptait faire.

Il y avait trois chambres dans I'appartement, la plus grande était occupée par ses parents. Les
deux autres se situaient en vis-a-vis, Cyril dormait dans celle c6té sud, et celle au nord servait,
en théorie, de bureau. Un petit bureau d’angle accueillait I'ordinateur professionnel de son

pére et un espace suffisant pour positionner le large fauteuil roulant. En dehors de ce coin
dédié au télétravail, le reste de la piéce s’agencait sur le theme de la musique. L’étagere prés
de la porte ressembilait plus a une discothéque qu’a une bibliothéque, elle débordait de vinyles
bien mieux classés gu'’ils n’y paraissaient de prime abord. Un tourne-disque et une chaine hifi
encadraient la fenétre aux stores vénitiens métallisés. Enfin, le long du dernier mur, s’alignaient
des enceintes, deux guitares électriqgues — dont une basse — une guitare acoustique, un
synthétiseur sur trépied et tout le matériel annexe nécessaire, avec cables et pedales.

Le peére de Cyril pénétra en premier dans la piéce et gara son fauteuil devant son bureau. Aprés
une grimace de concentration, il se leva. Un tremblement débuta dans sa jambe droite, tout son
équilibre reposait sur la gauche. Cyril se hata d’'intervenir avant que son pére ne commence a
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s’agenouiller ou se baisser en méprisant son handicap, par pur orgueil.

— Laisse, je m’en occupe. Je branche quoi ?

— Quelle guestion, la basse bien sr ! Montre-moi que t’as pas oublié ce que je t'ai appris
pendant les vacances.

— Juste la basse ?
— J'vais t'‘accompagner au synthé, répondit I'ainé en se réinstallant dans son fauteuil.

Cyk tenta de capter un signe de soulagement ou de fatigue dans ses traits, mais son péere ne
laissait rien transparaitre. Relativement rassuré, il procéda a tous les réglages et baissa le son
de I'enceinte au minimum, sinon les voisins allaient encore venir se plaindre. Cela faisait partie
du rituel : son pére protestait que le son était trop faible, il 'augmentait, les voisins ralaient a
leur tour, et Cyril rebaissait le son. Le plus raisonnable aurait été de brancher les casques, mais
ce n'était pas pratique de jouer en duo de cette maniere.

Apres un léger frisson de concentration, Cyk débuta ses croches en ré et la pour initier « Under
Pressure », de Queen. Son pere lui avait proposé — ou plutdt imposé — celle-ci pour gu'il
travaille ses rythmiques. Cyk était un excellent éléve quand il s’agissait d’apprendre la
musique, il ne rechignait jamais devant un exercice musical. Taquiner les cordes et se
concentrer sur ses doigts l'aidaient a se vider la téte. Pendant qu’il pensait aux notes, il ne
pensait pas a autre chose, autrement dit : il ne ruminait pas.

Le quatrieme art lui permettait en outre de passer beaucoup de temps avec son pére. Il n'avait
jamais pris un seul cours de musique de sa vie, en dehors des séances scolaires imposées.
Tout ce qu'il savait, il le tenait de son pere, musicien passionné, fou amoureux de sa basse et
fan acharné des Red Hot Chili Pepper.

— « By the way », fils, réclama le quadragénaire impatient, il avait assez soupé de Freddie
Mercury pour la soirée.

Deux légéres fossettes pointérent sous les grosses joues de Cyril lorsqu’il serra les dents et
pinca les levres en guise de risette. Rien d’autre au monde ne lui apportait autant de joie et de
réconfort que ces moments magiques entre son pére, leurs instruments et le son gu'ils
produisaient ensemble.

Le binbme pére-fils fut interrompu par I'arrivée de la mére de Cyril dans le bureau, ils n'avaient
pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se claquer. Elle ne s’embarrassa pas d’'un bonsoir et
entra directement dans le vif du sujet.

— Alors Cyk, comment s’est passée ta premiere journée au college ?

— Ca va, répondit sobrement le garcon.
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Son pere leva les yeux au ciel.

— Je vais faire a manger... soupira-t-il.

000

A table, la conversation tournait exclusivement autour de la rentrée des classes. Cyril aurait
préféré parler d’autre chose, du nouveau fauteuil de son pére par exemple. L’argument officiel
était qu’il lui permettait de gagner en mobilité. Dans la téte du garcon, cela signifiait surtout que
son pere avait besoin de passer plus de temps assis, donc que la maladie était en train
d’évoluer, en mal.

Le couple évitait le plus possible d’en parler devant leur fils, pour ne pas l'inquiéter. Ca ne
marchait pas. Cela avait méme I'effet inverse. Cyril se disait que si les choses s’aggravaient

un jour, il ne serait pas mis au courant. Cette sombre idée générait des angoisses. Il se réveillait
la nuit en se demandant combien de temps encore son pére serait aupres de lui.

Cyk commencait déja a ruminer devant son katsudon. Ses parents, habitués a ses humeurs
maussades, mirent a tort sa ténébreuse attitude sur le dos de la rentrée. Sa mere continua de
'inonder de questions pour lui tirer les vers du nez.

— J'ai lu dans le courrier du college qu'il y avait des clubs périscolaires. Tu vas en rejoindre
un ?

— Non.

— Méme pas celui de musique ? s’étonna-t-elle.

— Papa est a la maison. J'aime autant rentrer jouer avec lui.

Ses parents s’interrogerent du regard.

Oh la. Qu’est-ce qu’ils vont me sortir encore ?

— C’est important d’avoir des activités extra-scolaires, reprit doucement sa mere.

— Bah j'en ai déja.

— C’est important pour les relatiops sociales, Cyk ! Enfermé entre les quatre murs de notre
appartement, ca ne compte pas. A I'école, au moins, tu te feras des amis et tu apprendras

mieux qu’'avec ton pere.

Cyk jeta un coup d’ceil & son paternel. A sa place, il aurait mal pris cette réflexion sous-
entendant qu’il n’était pas un bon pédagogue, mais contre toute attente, ’'homme partageait
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visiblement I'avis de sa compagne.

— J'vois pas pourquoi, marmonna Cyk qui commencait a se sentir aux abois.

— Cyril...

Ca pue s’il commence sa phrase par Cyril.

— Je ne suis pas un musicien professionnel. Et méme si je contréle mieux mes doigts que mes
jambes, ce n’est plus aussi facile qu’autrefois. Je préfére que t'apprennes d’autres trucs,

avec d'autres gens.

T’es sérieux ? Tu dis ca parce que t'es malade, parce que tu ne veux pas contredire maman,

parce que ¢ca t'embéte que je rentre tot, ou tu crois vraiment que ¢a va me faire du bien de
rester avec les autres éléves ? Si c’est ¢a, ce serait trés con. Tu ne peux pas étre aussi béte,

pa’...

— Ne tire pas la gueule comme c¢a.

— Tim ! objecta la mére de Cyril face au langage ordurier de son époux.

— Je voulais dire : ne fais pas la téte. Pour féter ton entrée au collége et t'encourager, on ira
t'acheter une nouvelle basse. Poehina est d’accord. Tu ne seras plus obligé de jouer sur la

mienne.

— C’est décidé alors, reprit Poehina avec un sourire satisfait. Tu iras t'inscrire au club de
musique jeudi, lors de la journée de présentation des clubs.

Cyk réprima un grognement.

Bien mon général...
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