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Catastrophe

L'immense statue de Kannon baissant la téte, mains jointes, intimidait Hiromu. Géné par cette
figure divine qui semblait pourtant désireuse de I'apaiser, il préféra détourner son regard, et le
poser sur les caracteres gravés dans la pierre. « Caveau de la famille Sawada » lisait-on, d’'une
écriture blanche sur la roche noircie par les ages. Kannon, installée au sommet du bloc de
granit, veillait sur les individus qui sommeillaient en ce lieu, leurs cendres ayant été dispersées
bien des années plus tot.

Comme chaque année, a la mi-mars, I'adolescent se rendait en ces lieux funestes,
accompagné de ses grands-parents, chez qui il vivait depuis la catastrophe. A ce moment-I3, il
se trouvait chez eux, dans la préfecture voisine d’Akita, qui avait été miraculeusement
eépargneée. Il n’était qu’'un bambin, et ses parents avaient jugé bon de I'envoyer quelques jours
la-bas, pour que tous pussent profiter d’un instant reposant ; les parents loin de I'enfant
turbulent, et les grands-parents aimants le choyant comme il se devait.

Mais a son retour dans les environs, précipité par les événements, la demeure familiale était en
ruines, et ses parents blessés pouvaient a peine se mouvoir. lls étaient décédés dans les jours
qui avaient suivi, a cause d’infections généralisées et de manque de moyens humains. Ne
restaient plus que leurs cendres disséminées dans ce caveau, au sein du temple Daiji.

Kannon la miséricordieuse I'observait en silence, dans cette position aussi figée que son faible
souvenir de ses parents. C'étaient deux étrangers dont les visages tronaient sur les meubles, a
la maison. Des cadres, des instants de vie figés sur une feuille de papier, disséminés ici et la.
Leur mariage, des photos de grossesse de sa mere, la naissance de Hiromu, et bien d’autres
choses. Mais rien dont il ne pouvait se souvenir.

Son premier souvenir était celui de cris, et de pleurs. Il se remémorait difficilement une
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personne étendue sur un lit d’hépital, des perfusions et autres sondes étirant leurs fils depuis
son corps, mais impossible de savoir s'il s'agissait la de son pére ou de sa meére. Le visage,
creusé par I'épuisement et la douleur, était blafard et méconnaissable — ¢a n’était aucune de
ces deux personnes qui souriaient, emplies de bonheur, sur le cadre de la commode.

Les yeux de Hiromu se portérent sur le sol un peu gadoueux des suites des pluies récentes. La
mousse avait commenceé a recouvrir les dalles au sol. lIs ne venaient pas aussi souvent qu’ils
le devraient — ses grands-parents commencaient a se faire vieux, désormais — et ils ne
pouvaient entretenir la sépulture aussi facilement qu’avant. Leur autel funéraire dans la
demeure familiale se trouvait chez eux, et c’était la qu’ils se recueillaient d’ordinaire, au
guotidien. Un baton d’encens glissé dans le sable, un bol de riz et une paire de baguettes
chacun, et la petite cloche que Hiromu faisait tinter a chaque fois qu'’il leur adressait une priére
le matin en partant pour I'école.

Cette catastrophe avait eu lieu douze ans plus tét, mais ses traces subsistaient. Le grand
tremblement de terre de I'Est du Japon avait fait son effet ; les professeurs n’enseignaient pas
a son sujet, mais I'adolescent s’était instruit en lisant des livres, des journaux, et en parcourant
internet. Pres de seize mille morts, en grande majorité par noyade, et principalement dans la
préfecture de Miyagi, au nord de celle de Fukushima qui n’était que troisieme au classement,
elle-méme derriére la préfecture de lwate. Deux mille cinq cents disparus, plus de six mille
blessés, mais combien de familles endeuillées et d’orphelins qui peinaient a se reconstruire ?
Les journaux et les livres n’en parlaient pas, eux.

Il trouva finalement la force de relever la téte, et d’interroger Kannon du regard. Pourquoi
veillait-elle avec un air si serein, lorsqu’on savait combien la souffrance emplissait le coeur de
ceux qui se rendaient en ces lieux ?

« Hiromu ? On rentre a la maison ? »
La voix de sa grand-mére, vo(tée sur sa canne, le tira de sa réverie. La main tendue vers lui,

elle I'appelait pour gu'il la rejoignit. Quelquefois, il aurait aimé rester la, seul, et veiller prées du
caveau. Il aurait aimé mieux connaitre ces deux personnes sur qui veillait le bodhisattva...
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