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Tu ne connais pas encore l’été
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Le visage potelé du nourrisson s’étira dans une grimace, avant que sa petite mais puissante
voix n’expulsât un cri strident, amas de pleurs et d’émotions en tous genres. Eri le sortit du
landau, et le serra contre elle, au chaud dans ses bras. Sa petite fille, son doux bébé, ne
comprenait pas encore tout de ce monde qui l’entourait. Elle était si jeune, et si frêle, elle ne
pouvait réaliser que les températures avaient changé en même temps que le paysage. Les
feuilles d’automne cuivrées avaient laissé place à la neige immaculée de l’hiver, et bientôt ce
serait au tour des beaux cerisiers du printemps de déployer leurs teintes sous ses yeux ébahis.

La fraîcheur de la fin d’après-midi engourdissait le corps d’Eri, mais n’atteignait pas son
enfant, soigneusement emmitouflé dans ses vêtements chauds, le crâne protégé par un
agréable bonnet doublé de coton et de pilou, le cou entouré d’un cache-col en polaire. Oui,
avec ça, Saya n’aurait pas froid, c’était certain.

Elle pressa le pas, tenant l’enfant d’une main, et poussant le landau de l’autre. Elles devaient
vite rentrer, elles seraient mieux à l’intérieur. Eri avait pensé qu’une promenade leur ferait du
bien à toutes les deux, mais c’était sans compter l’appétit vorace de sa fille. Ou bien peut-être
était-ce le froid ambiant qui lui déplaisait, et provoquait cette crise de pleurs.

Quelques regards se tournaient dans sa direction. Que disaient ces femmes, tout bas ?
Pensaient-elles qu’elle faisait une mauvaise mère, qui laissait pleurer son enfant sans en
prendre correctement soin ? Non, non, elle se faisait des idées… pas vrai ? Saya était sa vie,
elle avait eu tant de mal à la concevoir, et à la mettre au monde, elle ne pouvait pas être une
mauvaise mère ! C’était juste à cause de l’hiver, c’était assurément ça.

Elle chuchota quelques paroles réconfortantes à sa fille. Ses lèvres, un peu trop proches de
l’oreille, manquèrent d’y déposer une trace de rouge à lèvres. Elle avait commencé à en
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remettre lorsque l’obligation du port du masque en public avait été levée, bien que beaucoup
continuassent de le revêtir dans les lieux rassemblant grand nombre de personnes. Tout cela
semblait loin derrière eux, désormais ; le souvenir poignant des trains bondés sur la ligne
Yamanote qu’elle empruntait pour se rendre au bureau, masque sur le nez, dans la chaleur
étouffante de l’été, la hantait encore. Et dire que ces périodes estivales et caniculaires
n’allaient que persister, en fréquence comme en durée…

Eri repensa à ces nombreuses fois où elle avait dit à son compagnon, comme pour s’en
convaincre, d’une voix douce et timide : « Il fait chaud, alors tu peux enlever ton masque. »
Mais jamais n’avait-elle pu le dire sans crainte que cela ne les menât à être infectés par ce
maudit virus qui avait emporté son grand-père dans les premiers mois de l’épidémie.

Les saisons se succéderaient les unes après les autres, tranquillement. Tout redeviendrait tôt
ou tard, petit à petit, à la normale. Elle s’en persuadait, cherchant cette quiétude que son esprit
ne connaissait plus aussi bien qu’auparavant. Durant ses années étudiantes, elle s’était sentie
invincible, convaincue que le monde lui appartenait, et qu’elle pouvait en faire ce qu’elle
désirait. Puis le virus était apparu, et avait réduit à néant cette confiance aveugle qu’elle vouait
à la vie.

Sa fille avait été une forme de renouveau, mais rien ne serait plus comme avant. Le monde
allait mal, c’était un fait, et même si la population faisait mine de vivre dans le déni, Eri savait
combien cette inquiétude hantait. Des jeunes manifestaient dans la rue, quelques années plus
tôt, et cela avait éveillé sa curiosité, puis son militantisme. Mais les choses n’évoluaient pas
dans le bon sens. Année après année, les étés lourds et bien trop chauds s’étaient enchaînés.

Le nourrisson pleura à nouveau. Bientôt, elle aussi affronterait les canicules…
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