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Chapitre 1 : La Dame en roux

Par BakApple

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

La Dame en roux

Cette fanfiction participe au Défi d’écriture du forum Fanfictions.fr :

Mon animal-totem (mars — avril 2024)

« Avant-hier, jai vu un lapin. »

« Molly ! »

La voix raugue du Récupérateur — c’était le surnom qu’elle avait fini par lui attribuer en voyant
ses bagages composés de bric et de broc — fit sursauter I'enfant. Son soupir de surprise
s’étouffa dans le lourd masque qu’elle gardait sur le visage.

« Je pars pour la nuit, annon¢a ’lhomme. N’oublie pas de prendre tes médicaments.

— Oui, je sais ! » répondit-elle du plus fort que sa petite voix le lui permettait, sans recevoir de
confirmation que son message était bien parvenu aux oreilles de son gardien.

Le brouhaha du titanesque sac a dos qu'’il gardait sur son dos résonna longtemps. Depuis son
perchoir, une épaisse planche de bois fixée aussi bien a leur cabane gqu’a l'arbre voisin, la
fillette le regarda s’en aller d’'un pas lourd. Elle reconnut le petit jouet a ressort en forme de
grenouille dont il tentait de se servir pour capturer des animaux, bien qu’elle n’e(t jamais vu
jusqu’alors la moindre trace d’une de ces pauvres créatures. Vraisemblablement, ¢ca ne devait
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guere marcher.

La lune avait commencé son ascension et bercait la forét de sa pale lueur. C’était I'un des
rares aspects de la Nature que I'Homme n’avait encore pu souiller. De ce que lui avait raconté
le Récupérateur, le monde était autrefois luxuriant, les animaux gambadaient partout et I'air
comme I'eau étaient d’'une pureté inégalée. Désormais, les foréts disparaissaient, décimées
par les bacherons en quéte de ressources ou par les feux de forét, comme celui qui avait
illuminé les environs quelques semaines plus tot. Molly avait admiré le spectacle a travers les
lunettes de son masque anti-gaz. Des dizaines d’oiseaux s’envolaient désespérément, les
ailes en feu. Des cerfs et des lapins s’étaient enfuis tant bien que mal, leurs fourrures elles
aussi recouvertes de braises. Du haut de sa cabane, elle avait été bien a I'abri — ¢ca s’était
passé a une bonne distance de chez elle, aprés tout.

Le Récupérateur affirmait avoir apercu une renarde cette nuit-la. Il répétait qu’elle était bien
grosse, et gu’elle devait assurément porter des petits. Il lui avait laissé un peu de temps pour
mettre bas et, depuis, tentait de trouver chaque nuit sa taniere dans I'espoir de mettre la main
sur un renardeau, qui se vendrait a prix d’or pour quicongue voudrait I'acheter.

On disait que cette espece était devenue terriblement rare. Beaucoup la croyaient éteinte,
méme. A dire vrai, Molly ne 'avait rencontrée qu’a travers quelques rares livres illustrés en
bon état qu’ils avaient pu déterrer dans les décharges a ciel ouvert.

Elle les avait tous dévorés, jusqu’a la derniére page. Elle aimait beaucoup cet animal. La fillette
avait imaginé une créature agile au poil doux, suffisamment intelligente pour déjouer les piéges
et atteindre ses objectifs. Elle s’était alors figuré qu’elle y ressemblait quelque peu. Apres tout,
elle-méme avait dQ se faufiler a travers les décombres et les dangers pour se sauver, et elle
avait d0 lutter et ruser pour survivre, avant de rencontrer le Récupérateur...

Un coup de feu fut tiré. Le bruit assourdissant résonna a travers la riviere et la forét. Au loin, un
hibou paniqué s’envola en hululant. Le bruissement de ses ailes agitées susurra entre les
cimes des hauts pins. Le ventre de la fillette gargouilla. Il devenait de plus en plus difficile de se
procurer de la nourriture et des médicaments. Tout en se disant cela, elle sauta de son lit et se
rapprocha de la commode ou le Récupérateur lui avait laissé une carafe d’eau filtrée du mieux
gu'il leur était possible, ainsi qu’un verre. Elle engloutit le comprimé en grimacant ; le goQt
amer et pateux n’avait rien d’agréable, mais c’était mieux ainsi. Mieux valait le prendre et faire
la moue que de ne pas en avoir du tout.

Tout en se disant cela, I'enfant s’en alla fermer la fenétre de sa chambre, baissant le store
branlant et tirant le rideau. A I'abri dans I'enceinte de son havre, elle se permit d’6ter le

masque. La fraicheur de I'hiver avait rafraichi la piéce et changé I'air, au détriment de sa
température corporelle. Blottie sous la couette, elle rapprocha la lampe a huile artisanale de son
chevet afin de pouvoir se plonger une fois de plus dans sa lecture préférée, peuplée de fltés
canideés roux.
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« Hier, c’était un cerf. »

Les rayons de la pleine lune printaniere vinrent éclairer la facade de la bicoque faite de
matériaux de récupération. Molly s’étira et contempla son immense domaine, peuplé de géants
de bois aux si hautes cimes obscures. Un jour, elle irait explorer bien au-dela de ces environs.
Un jour, elle ferait ses bagages et découvrirait le vaste monde a la recherche d’'un endroit sans
pollution aucune, ou I'air serait plus pur encore que celui de la forét, et ou elle pourrait courir
pieds nus sans la crainte de voir sa peau tranchée par des débris de verre.

Dans ce monde idéal qui I'attendait au lendemain ou au surlendemain, elle pourrait admirer de
beaux renards au pelage vermillon, dont le blanc du poitrail viendrait refléter la lune qui, la haut
dans le ciel, se balancait nuit aprés nuit, hors d’atteinte, muse de beaux réves. Elle connaissait
bien ceux de ses livres, mais qu’en était-il des véritables, ceux qui allaient et venaient dans les
sous-bois ?

Quelquefois, les rayons du projecteur que transportait le Récupérateur éclairaient les arbres
voisins. Il allait et venait, guettait quelque chose, le fusil armé et prét a tirer. Molly I'avait un peu
observé plus tét, mais il lui avait fait signe de rester discrete. Alors elle était restée sur son lit a
lire et relire, et a dessiner sur les murs de sa chambre quelques figures abstraites comme
figuratives.

Un coup de feu fut tiré. Le bruit assourdissant résonna a travers la piéce et la cabane. Molly
sursauta et se précipita a la fenétre. Ce qu’elle vit la stupéfia.

Sur la planche qui reliait le rebord de sa fenétre a I'arbre voisin s’avancaient, dans sa
direction, deux renards. Une mére et son petit.

Elle se hata de tirer de sa sacoche un petit fruit qu’elle avait dérobé au diner pour le déguster
lorsqu’elle aurait faim, et fit signe aux deux animaux. lls s’avancerent d’'un pas méfiant,
'adulte en premier et le renardeau en second.

« Allez, venez, appelait-elle doucement. Venez, venez manger... »

Elle fit rouler la baie jusqu’a eux. Le petit la renifla, avant de commencer a la manger. La mére,
guelque peu méfiante, vint approcher son museau de la main de la fillette. Comme I'envie de la
caresser se faisait pressante ! Elle lui imaginait un pelage doux comme la laine des moutons a
partir de laquelle étaient faites les écharpes qu'ils portaient I'hiver. Etait-ce réellement le cas ?
Elle désirait tant le vérifier par elle-méme...

Un boucan se fit entendre. Le Récupérateur était rentré en toute hate, et hurlait le nom de
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'enfant, un air soucieux dans sa voix grave. Molly chassa d’'un Iéger mouvement des mains le
duo de renards et se dépécha de descendre de son perchoir. Mieux valait rassurer 'lhomme et
lui montrer qu’elle était indemne.

Tout de méme... Elle avait rencontré une renarde... ! L'espece n’était donc pas éteinte !

Songeant encore a la merveilleuse rencontre qu’elle avait faite I'avant-veille, I'enfant
contempla sa boite de crayons reconstituée a partir de pastels gras reconstitués par des
camarades du Récupérateur. Les couleurs n’étaient pas parfaites, mais cela suffirait. Elle prit le
vert, et commenca a tracer une robe sur son portrait de famille. Enfin, de famille, ¢a n’en avait
pas réellement I'air. En jaune, dans son épaisse combinaison — d’ordinaire noire, mais elle
n'avait pas de crayon de cette couleur — souriait le Ravageur. Son visage dénudé était
sommaire, d’'un marron commun aux trois personnages, et souriait agréablement. Sa barbe et
ses cheveux se mélaient a I'épaisse écharpe rouge qu’il gardait nouée autour du cou pour
affronter la fraicheur des nuits.

A droite, une femme vétue de blanc et a la coiffure décorée par un béret bleu rapiécé ca et la.
Sa robe était pourtant toujours tachée de suie et de boue, tout comme son couvre-chef qui
abritait ses cheveux chatains, mais Molly avait souhaité la représenter dans ses plus beaux
atours dont elle avait toujours été fiere. C’était une amie, une mére de substitution comme une
grande sceur. Ensemble, elles avaient passé tant de bons moments... Jusqu’a ce gu’elle ne fat
portée disparue. Elle partait toujours en méme temps que le Ravageur le soir, mais il y eut une
fois ou elle ne passa pas le seuil de la porte. L’homme, quant a lui, gardait le visage grave,
sans rien dire. C’était une nuit glaciale d’hiver, deux ans auparavant, ou Molly avait frissonné
de tout son corps. Les extrémités de ses doigts avaient bleui et son visage s’était paré de la
couleur des roses de ses livres illustrés — ces fleurs avaient disparu il y avait de cela bien
longtemps.

Au milieu, Molly, la seule et I'unique. Elle était fiere de son ceuvre. Sa robe couleur pomme
striée de vert plus foncé avait fini par étre trop courte pour elle, et elle avait cessé de la porter.
Elle la contemplait quelquefois dans sa chambre, se prenant a réver d’une époque pas si
lointaine, mais toutefois pas si proche. Des cceurs et des étoiles agrémentaient le haut de son
dessin tandis que des petites fleurs bleues, dont elle s’imaginait un parfum qui n’avait
assurément rien a voir avec celui des pneumatiques en feu, parsemaient le bas.

Tout en tracant ces formes disgracieuses gu’elle aimait tant, elle chantonnait. Elle avait déja
entendu de la musique, une errante allait et venait avec un drdle d’outil — elle appelait ¢ca une
guitare — dont elle tirait des notes. Sa petite chanson fut rejointe par un glapissement. La mére
renarde était de retour, accompagnée de trois petits. Molly reconnut celui qui avait dévoré sa
baie. Lui et ses semblables se portaient bien, elle était heureuse. Mieux qu’elle, cela allait sans
dire.

La fillette au visage radieux sous son lourd masque anti-gaz s’approcha doucement afin de ne
pas effrayer les animaux, et sortit de sa petite sacoche plusieurs petites baies. Elle en gardait




o e La Dame en roux
]anﬂwtwna. pl Chapitre 1 : La Dame en roux

toujours sur elle au cas ou, depuis deux jours. Oh, comme elle avait espéré revoir cette renarde
et son petit ! Savoir qu'ils étaient une famille de quatre étira davantage encore son maigre
sourire.

Elle tendit ensuite la main en direction de la mere qui tentait de la renifler. Si 'animal eut un
premier mouvement de recul, les oreilles inclinées en arriere dans un signe de frayeur, il finit
pourtant par approcher davantage, et se laisser caresser. Molly passa ses doigts rachitiques
sous le menton et derriére les oreilles, grattant chaque parcelle de fourrure a laquelle elle
pouvait accéder.

Le pelage du renard n’était pas aussi doux que ce gu’elle avait pensé, mais c’était toutefois
une agréable expérience. Sa peau glissait, s’accrochant parfois dans des nceuds ou des poils
collés par des giclures de boue. S’il était quelque peu réche, il semblait particulierement chaud.
Cela devait étre terriblement rassurant de se blottir contre elle et de s’endormir...

La meére recula, Molly I'imita. Dans un timide regard, ses yeux foncés semblerent tenter de
percer les épais verres fumés du masque de I'enfant. A quoi pouvait penser un animal face a
une créature aussi étrange qu’un étre humain ?

En silence, les quatre renards s’en allérent, galopant dans les sous-bois.

Jusqu’a ce que leurs silhouettes ne se fussent soustraites a sa vue, Molly agitait sa main pour
les saluer.

« Et aujourd’hui, toi. »

Assise a méme le sol encore boueux de I'avant-veille, Molly compressait son flanc droit dans
'espoir que cela atténuat la douleur. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour soulager
sa peine, mais son corps semblait refuser de s’apaiser cette fois-ci. Elle refusait de geindre, de
pleurer ou encore de se plaindre — elle savait combien c’était difficile, et combien le
Récupérateur mettait tout en ceuvre pour tenter de trouver une solution.

Il lui avait montré le renardeau qu’il avait capturé. Un beau petit, au poil brillant. Il affirmait
pouvoir en tirer un bon prix, et pouvoir négocier pour qu’ils obtinssent plus de médicaments. La
boite de la fillette était vide depuis une semaine et demie et, jour apres jour, elle ressentait les
effets néfastes de I'absence de traitement.

Ce devait étre da a la pollution, a la surabondance de pesticides et autres particules dans I'air
et dans la nourriture, ou quelque chose d’autre encore, elle l'ignorait. Tout ce dont elle était
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s(re, c’était que le verdict n’était pas joli a entendre, et la vérité dure a accepter. Le Ravageur
la regardait constamment avec ces yeux tristes comme si on lui avait raconté une histoire qui
finissait mal. Mais rien de ce gu’elle pouvait dire ou faire ne lui redonnait le sourire, bien au
contraire.

Ce soir-1a, en s’en allant chasser, il 'avait serrée dans ses bras. Son corps avait tremblé, et il
était parti sans un mot. Molly avait constaté que son épaule était un peu humide. L’homme
avait pleuré.

Elle avait trouvé refuge pres du vieux bateau de son gardien. Il avait tenté de leur faire traverser
le cours d’eau avec. Lui, le renardeau et elle. Le courant les avait renvoyés la d’ou ils

venaient, et I'épave gisait |a, pres d’un pont de fortune. Au moins, les autres réfugiés, comme
ils se surnommaient, avaient formé une communauté vivante et soudée. Personne ne savait,
pour la fillette, ou bien tous faisaient mine de ne pas savoir. La veille encore, autour du feu, la
vagabonde chantonnait en jouant de la guitare pendant qu’ils faisaient griller les maigres
poissons péchés dans la riviere pour se rassasier.

Molly repensait souvent a la renarde et a ses renardeaux. Il était certain que celui qu’avait
capturé le Récupérateur était le quatrieme petit de la mere gu’elle avait croisée. Peut-étre le
cherchait-elle désespérément, dans I'espoir de le retrouver vivant et en bonne santé. L’animal
mangeait peu, mais gardait ses forces. Pour combien de temps ? Molly I'ignorait, mais elle
espérait de tout coeur que ’'homme changeéat d’avis et rendit a sa mere son rejeton. Ce serait
son dernier souhait...

L’'aube se levait, instant aprés instant. Le soleil montrait ses rayons et éclairait les environs. La
terre désolée luisait sous sa lumiére et le ciel, bien que géné de voir combien la nature avait été
violée, ne se cachait pas derriére ses nuages. Blanchi par I'aurore, cet azur s’étirait a l'infini,
sans jamais trouver de fin ou que Molly posét ses yeux.

Un timide glapissement I'arracha a sa contemplation. L’espace d’un instant, elle était
parvenue a oublier la douleur, mais voila que celle-ci revenait a 'assaut. Dans une grimace, la
fillette tourna le regard en direction de la renarde. Elle était revenue...

La meére était bien maigre. La chasse ne devait pas étre bonne ces temps-ci. Au moins, ses
renardeaux semblaient étre en pleine forme — ils avaient méme grandi depuis la derniere fois
gu’ils s’étaient vus. Toujours timorés, ils attendaient le signal de leur mére pour s’approcher
de I'étrange bipéde qu’ils constataient. Leurs yeux brillaient, autant de curiosité que
d’inquiétude. Peut-étre avaient-ils croisé des Hommes malfaisants qui, peut-étre, les avaient
blessés. Rien qu’a cette pensée, I'enfant sentit une faible révolte gronder en elle.

Molly plongea sa main dans sa petite sacoche, mais elle la ressortit vide. Il n’y avait plus rien a
manger — ni pour elle, ni pour la renarde. Ses sourcils s'affaissérent, tout comme ses épaules,
et elle renifla. Des larmes commencaient a affluer en méme temps que sa souffrance
s’'intensifiait. Elle n’avait plus rien ; ni nourriture, ni médicaments. Elle allait mourir, elle le
savait, rien ne pourrait étre fait pour elle dans ce monde en ruines.
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Ses espoirs de liberté s’écrasaient comme les gouttes salées qui ruisselaient le long de ses
joues avant de heurter la terre meuble. Elle qui se pensait rusée et agile, elle qui pensait
gu’elle pourrait arpenter librement le vaste monde, voila qu’elle se retrouvait clouée 13,
impuissante, impotente.

La renarde s’avancga, reniflant sa main puis son visage. Sa truffe chatouilla la joue de Molly qui,
si elle n'avait pas été autant affaiblie par la douleur, aurait bien voulu rire face a ce contact
humide. L’enfant se pencha en avant, entourant de ses bras le cou de I'animal, et I'enlaga du
plus fort que son petit corps le lui permettait. Autour d’elles, les renardeaux s’avancaient et
semblaient se blottir contre ses jambes nues.

Lorsque la renarde se libéra de I'étreinte et secoua sa téte comme dans un geste amical, Molly
lui adressa timidement un aurevoir du bout de la main.

Lorsque la renarde reprit sa route, probablement pour rentrer dans sa taniere pour la journée,
Molly la suivit du regard jusqu’a ce que sa silhouette ne se dérobat a sa vue.

Lorsque Molly pressa un peu plus son flanc afin de contenir la douleur lancinante, un sourire se
dessina entre ses larmes.

Au moins, elle avait pu enlacer la renarde. Peut-étre pourrait-elle recommencer la prochaine
fois qu’'elle la verrait.

Si toutefois il y avait une prochaine fois...

Les titres des sous-parties sont une référence a The Dandelion Girl, de Robert F. Young. La
citation originale est « Day before yesterday | saw a rabbit, and yesterday a deer, and today,
you. »
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