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Cette fanfiction participe au Défi d’écriture du forum Fanfictions.fr :

Mon animal-totem (mars – avril 2024)

 

.

 

– I –

« Avant-hier, j’ai vu un lapin. »

 

« Molly ! »

La voix rauque du Récupérateur – c’était le surnom qu’elle avait fini par lui attribuer en voyant
ses bagages composés de bric et de broc – fit sursauter l’enfant. Son soupir de surprise
s’étouffa dans le lourd masque qu’elle gardait sur le visage.

« Je pars pour la nuit, annonça l’homme. N’oublie pas de prendre tes médicaments.

— Oui, je sais ! » répondit-elle du plus fort que sa petite voix le lui permettait, sans recevoir de
confirmation que son message était bien parvenu aux oreilles de son gardien.

Le brouhaha du titanesque sac à dos qu’il gardait sur son dos résonna longtemps. Depuis son
perchoir, une épaisse planche de bois fixée aussi bien à leur cabane qu’à l’arbre voisin, la
fillette le regarda s’en aller d’un pas lourd. Elle reconnut le petit jouet à ressort en forme de
grenouille dont il tentait de se servir pour capturer des animaux, bien qu’elle n’eût jamais vu
jusqu’alors la moindre trace d’une de ces pauvres créatures. Vraisemblablement, ça ne devait
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guère marcher.

La lune avait commencé son ascension et berçait la forêt de sa pâle lueur. C’était l’un des
rares aspects de la Nature que l’Homme n’avait encore pu souiller. De ce que lui avait raconté
le Récupérateur, le monde était autrefois luxuriant, les animaux gambadaient partout et l’air
comme l’eau étaient d’une pureté inégalée. Désormais, les forêts disparaissaient, décimées
par les bûcherons en quête de ressources ou par les feux de forêt, comme celui qui avait
illuminé les environs quelques semaines plus tôt. Molly avait admiré le spectacle à travers les
lunettes de son masque anti-gaz. Des dizaines d’oiseaux s’envolaient désespérément, les
ailes en feu. Des cerfs et des lapins s’étaient enfuis tant bien que mal, leurs fourrures elles
aussi recouvertes de braises. Du haut de sa cabane, elle avait été bien à l’abri – ça s’était
passé à une bonne distance de chez elle, après tout.

Le Récupérateur affirmait avoir aperçu une renarde cette nuit-là. Il répétait qu’elle était bien
grosse, et qu’elle devait assurément porter des petits. Il lui avait laissé un peu de temps pour
mettre bas et, depuis, tentait de trouver chaque nuit sa tanière dans l’espoir de mettre la main
sur un renardeau, qui se vendrait à prix d’or pour quiconque voudrait l’acheter.

On disait que cette espèce était devenue terriblement rare. Beaucoup la croyaient éteinte,
même. À dire vrai, Molly ne l’avait rencontrée qu’à travers quelques rares livres illustrés en
bon état qu’ils avaient pu déterrer dans les décharges à ciel ouvert.

Elle les avait tous dévorés, jusqu’à la dernière page. Elle aimait beaucoup cet animal. La fillette
avait imaginé une créature agile au poil doux, suffisamment intelligente pour déjouer les pièges
et atteindre ses objectifs. Elle s’était alors figuré qu’elle y ressemblait quelque peu. Après tout,
elle-même avait dû se faufiler à travers les décombres et les dangers pour se sauver, et elle
avait dû lutter et ruser pour survivre, avant de rencontrer le Récupérateur…

Un coup de feu fut tiré. Le bruit assourdissant résonna à travers la rivière et la forêt. Au loin, un
hibou paniqué s’envola en hululant. Le bruissement de ses ailes agitées susurra entre les
cimes des hauts pins. Le ventre de la fillette gargouilla. Il devenait de plus en plus difficile de se
procurer de la nourriture et des médicaments. Tout en se disant cela, elle sauta de son lit et se
rapprocha de la commode où le Récupérateur lui avait laissé une carafe d’eau filtrée du mieux
qu’il leur était possible, ainsi qu’un verre. Elle engloutit le comprimé en grimaçant ; le goût
amer et pâteux n’avait rien d’agréable, mais c’était mieux ainsi. Mieux valait le prendre et faire
la moue que de ne pas en avoir du tout.

Tout en se disant cela, l’enfant s’en alla fermer la fenêtre de sa chambre, baissant le store
branlant et tirant le rideau. À l’abri dans l’enceinte de son havre, elle se permit d’ôter le
masque. La fraîcheur de l’hiver avait rafraîchi la pièce et changé l’air, au détriment de sa
température corporelle. Blottie sous la couette, elle rapprocha la lampe à huile artisanale de son
chevet afin de pouvoir se plonger une fois de plus dans sa lecture préférée, peuplée de fûtés
canidés roux.
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.

– II –

« Hier, c’était un cerf. »

 

Les rayons de la pleine lune printanière vinrent éclairer la façade de la bicoque faite de
matériaux de récupération. Molly s’étira et contempla son immense domaine, peuplé de géants
de bois aux si hautes cimes obscures. Un jour, elle irait explorer bien au-delà de ces environs.
Un jour, elle ferait ses bagages et découvrirait le vaste monde à la recherche d’un endroit sans
pollution aucune, où l’air serait plus pur encore que celui de la forêt, et où elle pourrait courir
pieds nus sans la crainte de voir sa peau tranchée par des débris de verre.

Dans ce monde idéal qui l’attendait au lendemain ou au surlendemain, elle pourrait admirer de
beaux renards au pelage vermillon, dont le blanc du poitrail viendrait refléter la lune qui, là haut
dans le ciel, se balançait nuit après nuit, hors d’atteinte, muse de beaux rêves. Elle connaissait
bien ceux de ses livres, mais qu’en était-il des véritables, ceux qui allaient et venaient dans les
sous-bois ?

Quelquefois, les rayons du projecteur que transportait le Récupérateur éclairaient les arbres
voisins. Il allait et venait, guettait quelque chose, le fusil armé et prêt à tirer. Molly l’avait un peu
observé plus tôt, mais il lui avait fait signe de rester discrète. Alors elle était restée sur son lit à
lire et relire, et à dessiner sur les murs de sa chambre quelques figures abstraites comme
figuratives.

Un coup de feu fut tiré. Le bruit assourdissant résonna à travers la pièce et la cabane. Molly
sursauta et se précipita à la fenêtre. Ce qu’elle vit la stupéfia.

Sur la planche qui reliait le rebord de sa fenêtre à l’arbre voisin s’avançaient, dans sa
direction, deux renards. Une mère et son petit.

Elle se hâta de tirer de sa sacoche un petit fruit qu’elle avait dérobé au dîner pour le déguster
lorsqu’elle aurait faim, et fit signe aux deux animaux. Ils s’avancèrent d’un pas méfiant,
l’adulte en premier et le renardeau en second. 

« Allez, venez, appelait-elle doucement. Venez, venez manger… »

Elle fit rouler la baie jusqu’à eux. Le petit la renifla, avant de commencer à la manger. La mère,
quelque peu méfiante, vint approcher son museau de la main de la fillette. Comme l’envie de la
caresser se faisait pressante ! Elle lui imaginait un pelage doux comme la laine des moutons à
partir de laquelle étaient faites les écharpes qu’ils portaient l’hiver. Était-ce réellement le cas ?
Elle désirait tant le vérifier par elle-même…

Un boucan se fit entendre. Le Récupérateur était rentré en toute hâte, et hurlait le nom de
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l’enfant, un air soucieux dans sa voix grave. Molly chassa d’un léger mouvement des mains le
duo de renards et se dépêcha de descendre de son perchoir. Mieux valait rassurer l’homme et
lui montrer qu’elle était indemne.

Tout de même… Elle avait rencontré une renarde... ! L’espèce n’était donc pas éteinte !

 

Songeant encore à la merveilleuse rencontre qu’elle avait faite l’avant-veille, l’enfant
contempla sa boîte de crayons reconstituée à partir de pastels gras reconstitués par des
camarades du Récupérateur. Les couleurs n’étaient pas parfaites, mais cela suffirait. Elle prit le
vert, et commença à tracer une robe sur son portrait de famille. Enfin, de famille, ça n’en avait
pas réellement l’air. En jaune, dans son épaisse combinaison – d’ordinaire noire, mais elle
n’avait pas de crayon de cette couleur – souriait le Ravageur. Son visage dénudé était
sommaire, d’un marron commun aux trois personnages, et souriait agréablement. Sa barbe et
ses cheveux se mêlaient à l’épaisse écharpe rouge qu’il gardait nouée autour du cou pour
affronter la fraîcheur des nuits.

À droite, une femme vêtue de blanc et à la coiffure décorée par un béret bleu rapiécé çà et là.
Sa robe était pourtant toujours tachée de suie et de boue, tout comme son couvre-chef qui
abritait ses cheveux châtains, mais Molly avait souhaité la représenter dans ses plus beaux
atours dont elle avait toujours été fière. C’était une amie, une mère de substitution comme une
grande sœur. Ensemble, elles avaient passé tant de bons moments… Jusqu’à ce qu’elle ne fût
portée disparue. Elle partait toujours en même temps que le Ravageur le soir, mais il y eut une
fois où elle ne passa pas le seuil de la porte. L’homme, quant à lui, gardait le visage grave,
sans rien dire. C’était une nuit glaciale d’hiver, deux ans auparavant, où Molly avait frissonné
de tout son corps. Les extrémités de ses doigts avaient bleui et son visage s’était paré de la
couleur des roses de ses livres illustrés – ces fleurs avaient disparu il y avait de cela bien
longtemps.

Au milieu, Molly, la seule et l’unique. Elle était fière de son œuvre. Sa robe couleur pomme
striée de vert plus foncé avait fini par être trop courte pour elle, et elle avait cessé de la porter.
Elle la contemplait quelquefois dans sa chambre, se prenant à rêver d’une époque pas si
lointaine, mais toutefois pas si proche. Des cœurs et des étoiles agrémentaient le haut de son
dessin tandis que des petites fleurs bleues, dont elle s’imaginait un parfum qui n’avait
assurément rien à voir avec celui des pneumatiques en feu, parsemaient le bas.

Tout en traçant ces formes disgracieuses qu’elle aimait tant, elle chantonnait. Elle avait déjà
entendu de la musique, une errante allait et venait avec un drôle d’outil – elle appelait ça une
guitare – dont elle tirait des notes. Sa petite chanson fut rejointe par un glapissement. La mère
renarde était de retour, accompagnée de trois petits. Molly reconnut celui qui avait dévoré sa
baie. Lui et ses semblables se portaient bien, elle était heureuse. Mieux qu’elle, cela allait sans
dire.

La fillette au visage radieux sous son lourd masque anti-gaz s’approcha doucement afin de ne
pas effrayer les animaux, et sortit de sa petite sacoche plusieurs petites baies. Elle en gardait
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toujours sur elle au cas où, depuis deux jours. Oh, comme elle avait espéré revoir cette renarde
et son petit ! Savoir qu’ils étaient une famille de quatre étira davantage encore son maigre
sourire.

Elle tendit ensuite la main en direction de la mère qui tentait de la renifler. Si l’animal eut un
premier mouvement de recul, les oreilles inclinées en arrière dans un signe de frayeur, il finit
pourtant par approcher davantage, et se laisser caresser. Molly passa ses doigts rachitiques
sous le menton et derrière les oreilles, grattant chaque parcelle de fourrure à laquelle elle
pouvait accéder.

Le pelage du renard n’était pas aussi doux que ce qu’elle avait pensé, mais c’était toutefois
une agréable expérience. Sa peau glissait, s’accrochant parfois dans des nœuds ou des poils
collés par des giclures de boue. S’il était quelque peu rêche, il semblait particulièrement chaud.
Cela devait être terriblement rassurant de se blottir contre elle et de s’endormir…

La mère recula, Molly l’imita. Dans un timide regard, ses yeux foncés semblèrent tenter de
percer les épais verres fumés du masque de l’enfant. À quoi pouvait penser un animal face à
une créature aussi étrange qu’un être humain ?

En silence, les quatre renards s’en allèrent, galopant dans les sous-bois.

Jusqu’à ce que leurs silhouettes ne se fussent soustraites à sa vue, Molly agitait sa main pour
les saluer.

.

– III –

« Et aujourd’hui, toi. »

 

Assise à même le sol encore boueux de l’avant-veille, Molly compressait son flanc droit dans
l’espoir que cela atténuât la douleur. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour soulager
sa peine, mais son corps semblait refuser de s’apaiser cette fois-ci. Elle refusait de geindre, de
pleurer ou encore de se plaindre – elle savait combien c’était difficile, et combien le
Récupérateur mettait tout en œuvre pour tenter de trouver une solution.

Il lui avait montré le renardeau qu’il avait capturé. Un beau petit, au poil brillant. Il affirmait
pouvoir en tirer un bon prix, et pouvoir négocier pour qu’ils obtinssent plus de médicaments. La
boîte de la fillette était vide depuis une semaine et demie et, jour après jour, elle ressentait les
effets néfastes de l’absence de traitement.

Ce devait être dû à la pollution, à la surabondance de pesticides et autres particules dans l’air
et dans la nourriture, ou quelque chose d’autre encore, elle l’ignorait. Tout ce dont elle était
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sûre, c’était que le verdict n’était pas joli à entendre, et la vérité dure à accepter. Le Ravageur
la regardait constamment avec ces yeux tristes comme si on lui avait raconté une histoire qui
finissait mal. Mais rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne lui redonnait le sourire, bien au
contraire.

Ce soir-là, en s’en allant chasser, il l’avait serrée dans ses bras. Son corps avait tremblé, et il
était parti sans un mot. Molly avait constaté que son épaule était un peu humide. L’homme
avait pleuré.

Elle avait trouvé refuge près du vieux bateau de son gardien. Il avait tenté de leur faire traverser
le cours d’eau avec. Lui, le renardeau et elle. Le courant les avait renvoyés là d’où ils
venaient, et l’épave gisait là, près d’un pont de fortune. Au moins, les autres réfugiés, comme
ils se surnommaient, avaient formé une communauté vivante et soudée. Personne ne savait,
pour la fillette, ou bien tous faisaient mine de ne pas savoir. La veille encore, autour du feu, la
vagabonde chantonnait en jouant de la guitare pendant qu’ils faisaient griller les maigres
poissons pêchés dans la rivière pour se rassasier.

Molly repensait souvent à la renarde et à ses renardeaux. Il était certain que celui qu’avait
capturé le Récupérateur était le quatrième petit de la mère qu’elle avait croisée. Peut-être le
cherchait-elle désespérément, dans l’espoir de le retrouver vivant et en bonne santé. L’animal
mangeait peu, mais gardait ses forces. Pour combien de temps ? Molly l’ignorait, mais elle
espérait de tout cœur que l’homme changeât d’avis et rendît à sa mère son rejeton. Ce serait
son dernier souhait…

L’aube se levait, instant après instant. Le soleil montrait ses rayons et éclairait les environs. La
terre désolée luisait sous sa lumière et le ciel, bien que gêné de voir combien la nature avait été
violée, ne se cachait pas derrière ses nuages. Blanchi par l’aurore, cet azur s’étirait à l’infini,
sans jamais trouver de fin où que Molly posât ses yeux.

Un timide glapissement l’arracha à sa contemplation. L’espace d’un instant, elle était
parvenue à oublier la douleur, mais voilà que celle-ci revenait à l’assaut. Dans une grimace, la
fillette tourna le regard en direction de la renarde. Elle était revenue…

La mère était bien maigre. La chasse ne devait pas être bonne ces temps-ci. Au moins, ses
renardeaux semblaient être en pleine forme – ils avaient même grandi depuis la dernière fois
qu’ils s’étaient vus. Toujours timorés, ils attendaient le signal de leur mère pour s’approcher
de l’étrange bipède qu’ils constataient. Leurs yeux brillaient, autant de curiosité que
d’inquiétude. Peut-être avaient-ils croisé des Hommes malfaisants qui, peut-être, les avaient
blessés. Rien qu’à cette pensée, l’enfant sentit une faible révolte gronder en elle.

Molly plongea sa main dans sa petite sacoche, mais elle la ressortit vide. Il n’y avait plus rien à
manger – ni pour elle, ni pour la renarde. Ses sourcils s’affaissèrent, tout comme ses épaules,
et elle renifla. Des larmes commençaient à affluer en même temps que sa souffrance
s’intensifiait. Elle n’avait plus rien ; ni nourriture, ni médicaments. Elle allait mourir, elle le
savait, rien ne pourrait être fait pour elle dans ce monde en ruines.
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Ses espoirs de liberté s’écrasaient comme les gouttes salées qui ruisselaient le long de ses
joues avant de heurter la terre meuble. Elle qui se pensait rusée et agile, elle qui pensait
qu’elle pourrait arpenter librement le vaste monde, voilà qu’elle se retrouvait clouée là,
impuissante, impotente.

La renarde s’avança, reniflant sa main puis son visage. Sa truffe chatouilla la joue de Molly qui,
si elle n’avait pas été autant affaiblie par la douleur, aurait bien voulu rire face à ce contact
humide. L’enfant se pencha en avant, entourant de ses bras le cou de l’animal, et l’enlaça du
plus fort que son petit corps le lui permettait. Autour d’elles, les renardeaux s’avançaient et
semblaient se blottir contre ses jambes nues.

Lorsque la renarde se libéra de l’étreinte et secoua sa tête comme dans un geste amical, Molly
lui adressa timidement un aurevoir du bout de la main.

Lorsque la renarde reprit sa route, probablement pour rentrer dans sa tanière pour la journée,
Molly la suivit du regard jusqu’à ce que sa silhouette ne se dérobât à sa vue.

Lorsque Molly pressa un peu plus son flanc afin de contenir la douleur lancinante, un sourire se
dessina entre ses larmes.

Au moins, elle avait pu enlacer la renarde. Peut-être pourrait-elle recommencer la prochaine
fois qu’elle la verrait.

Si toutefois il y avait une prochaine fois…

 

________

 

Les titres des sous-parties sont une référence à The Dandelion Girl, de Robert F. Young. La
citation originale est « Day before yesterday I saw a rabbit, and yesterday a deer, and today,
you. »
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