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Le carton n’était pas a sa place. Au milieu du ballet chaotique des camions, du crissement des
diables sur le bitume et des jurons rauques des déménageurs, il avait été bousculé comme un
fétu de paille. Une botte lourde I'avait envoyé valser sur le c6té, et la pluie, implacable, s’était
chargée du reste. Chaque goutte martelait le carton détrempé, creusant peu a peu sa
résistance, jusqu’a ce qu'il glisse sur I'asphalte dans une danse maladroite. Il roulait, grincant,
tel un colis oublié par le destin, balloté par chaque rafale de vent qui s’engouffrait entre les
camions. A moitié écrasé, les coins ramollis comme du pain avalé par I'averse, il finit par étre
ramassé sans un regard, hissé avec un geste automatique dans un camion qui n’était pas le
sien, simple erreur humaine, ou caprice du hasard.

A l'intérieur, I'air était lourd de I'odeur du carton mouillé, mélée au parfum du plastique et de la
poussiére des jouets qui s’y trouvaient enfermés. Les papiers de protection, autrefois bien
pliés, gisaient en lambeaux, collés entre eux par 'humidité. Les bulles d’air, éclatées les unes
apreés les autres durant le voyage, formaient une litiere crissante sur laquelle les jouets
glissaient a chaque secousse.

Buzz et Woody, serrés I'un contre l'autre, tentaient tant bien que mal de garder I'équilibre.
Leurs corps de plastique et de tissu se heurtaient au rythme des cahots de la route. Les
étiquettes collées a leurs dos, Chambre d’Andy / Ne pas ouvrir avant Noél, n’étaient plus que
des rectangles de papier détrempé, maculés d’une boue épaisse, tachés de traces brunatres
comme des cicatrices. De petites gouttes s’infiltraient par les coins affaissés du carton et
venaient perler sur la feutrine du chapeau de Woody, y laissant des auréoles sombres qui
s’étendaient comme de petites lunes. Un filet d’eau ruisselait méme le long du bras de Buzz,
s’arrétant net sur la jointure de son gant.

Quand le camion s’ouvrit enfin, le soleil ne les accueillit pas, un souffle glace, presque hostile,
s’engouffra dans le carton. Woody sentit le monde basculer puis, avec un bruit sourd, le carton
tomba lourdement au sol. Les jouets roulérent hors de leur prison détrempée comme deux
voyageurs expulsés d’'un train en marche. Le salon dans lequel ils atterrirent n’avait rien de
familier. La lumiere, filtrée par des rideaux jaunis, baignait la piece d’'une pale lueur
poussiéreuse. Les murs, jadis sirement joyeux, portaient les marques du temps. Couleurs
passées, petits trous oubliés, rectangles plus clairs ou des cadres avaient été accrochés trop
longtemps. Dans un coin, un sapin artificiel dressait sa silhouette maigre, branches écartées
comme des doigts gelés. Aucun fil lumineux ne I'animait ; il semblait attendre qu’on daigne lui
rendre vie. Tout pres, un canapé fatigué avait renoncé a cacher ses années de service, la
mousse dépassait par une couture ouverte, s’effilochant comme une vieille plume.
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Un garcon d’environ huit ans, les cheveux en bataille comme s'il avait traversé un réve agité,
leva les yeux de son téléphone. Le bleu froid de I'écran se reflétait dans ses pupilles ternes. Il
les regarda, Woody et Buzz, sans véritable curiosité, comme on regarde un objet parmi
d’autres, un bruit dans le décor. Ce regard-la n’avait rien de I'émerveillement gu’ils
connaissaient. C'était le regard de ceux qui ont laissé derriére eux, trop tot, I'enfance qu’ils
n’ont pas eu le temps d’habiter. Il s’appelait Tom, ou peut-étre Thomas, mais son visage avait
ces lignes trop droites, trop crispées, qui barrent la case Merveille avant méme qu’elle
n'apparaisse. Autour de lui flottait une lourdeur d’habitude, des parents parlant a mi-voix dans
une autre piéce, des cartons empilés en colonnes menacantes, des « on fera ¢a plus tard »
laissés en suspens. Des sourires fatigués et polis, qu’on devinait plus mécaniques
gu’authentiques.

Woody, encore étourdi par la chute, se redressa péniblement. Sa téte tournait un peu, comme
si le monde venait de changer d’angle. Il épousseta sa botte d’'un geste automatique, faisant
tomber une crodte de boue séchée qui ternissait le cuir. Il inspira profondément, gonflant son
torse de tissu, comme pour repousser la grisaille ambiante et retrouver, juste un instant, le goat
rassurant de ses souvenirs. Ses yeux glisserent sur les objets du salon. Une guirlande
miniature abandonnée sur une étagére, dont les perles ternies brillaient faiblement ; une boite a
musique privée de manivelle, couchée contre un mur comme un jouet rendu muet ; un petit
traineau en bois posé de travers, a moitié recouvert par un livre oublié. Woody sentit la
nostalgie I'envelopper, une douce brise, presque un parfum, mais qui piquait a la seconde
suivante, comme une vieille chanson qu’on croyait avoir oubliée.

« Buzz... » murmura-t-il, la voix encore tremblante, nous n’avons pas atterri au bon endroit.

Buzz, fidéle a lui-méme, se redressa d’un mouvement presque théatral. Il planta ses pieds
solidement, redressa son plastron, bras ouverts comme s'il déclarait I'ouverture d’un
spectacle. Sa visiere réfléchit la pale lumiére du salon, lui donnant un air encore plus
dramatique.

« Commandant en second détecte un changement de coordonnées, » annonca-t-il de son ton le
plus professionnel. « Mission : adaptation. Priorité : sécurité du coffre a jouets. »

Son plastron clignota faiblement, un petit éclat vacillant, mais qui suffisait & illuminer la piéce
autrement. Un reste de lumiére. Ou peut-étre... un début d’espoir. Et dans cette maison ou la
magie semblait s’étre perdue dans les cartons, c’était peut-étre tout ce dont ils avaient besoin.

lls n’étaient plus chez Andy. lls étaient chez Tom, un garcon dont I'enfance n’avait pas

disparu brutalement, mais s’était effritée, jour apres jour, comme un dessin a la craie qu’une
pluie trop longue finit par effacer. Ce n’était pas un enfant brisé, non ; simplement un enfant
devenu imperméable aux merveilles. La magie ne I'avait pas quitté d’un coup. On la lui avait
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doucement, lentement volée... remplacée par des horaires, des écrans, des « pas maintenant »,
des fétes emballées a la va-vite. Pour lui, Noél n’était plus une attente vibrante, mais un
calendrier de courses, un agenda de taches a cocher, une succession de jingles publicitaires
réglés par la télécommande. Pas de mystére, pas de nuit qui brille. Seulement des obligations
emballées de rouge.

Les jouets I'observerent en silence, un silence dense, presque grave, ou chacun d’eux sentit
gue quelgue chose venait de se décider. lls ne pouvaient pas laisser ce garcon traverser les
fétes sans comprendre qu’il existait encore un monde derrieére le papier cadeau, un monde de
couleurs, de chaleur, de petits miracles.

La nuit tomba lentement, glissant sur la maison comme une couverture trop lourde. Une fois les
pas des parents éloignés, les portes fermées, les lumieres éteintes, les jouets frissonnérent.
Les voila redevenus eux-mémes, comme si la pénombre leur offrait la permission de respirer.
Mains de bois, vis de métal, cceurs de feutrine battant au rythme du vivant. Woody se mit en
mouvement, son chapeau projetant une ombre rassurante sur le parquet. Il fit le tour de la
piece, réveillant les voisins de carton d’une petite tape ou d’un chuchotement a peine audible.
Sous le sapin, une petite assemblée se forma peu a peu.

Il'y avait la une poupée en porcelaine, pale comme un hiver, dont les joues fissurées
racontaient des années passées a regarder les enfants jouer sans oser demander une place.
Elle avait connu plus de vitrines que de mains. A coté d’elle, un petit train électrique, dont la
peinture écaillée portait encore le parfum d’une vieille gare imaginaire. Odeur de charbon,
bruits de départ, sifflements lointains. Plus loin, un robot & pile, un ceil encore lumineux,
clignotant par intermittence comme un phare fatigué.

« |l faut lui redonner quelque chose a attendre, » dit Woody d’une voix douce mais ferme. « Pas

un train de lumiére, pas un miracle trop grand. Une petite étincelle. Un souvenir qui
I'accroche. »

Buzz fronca ses sourcils de plastique, son visage se plissa avec précision. Sa logique de
cosmonaute calculateur essayait de s’interposer.

« Nous pouvons contourner le probleme avec une démonstration spectaculaire de vol
interplanétaire, » proposa-t-il, déployant déja un bras vers le plafond imaginaire qu’il comptait
atteindre.

Mais une voix fine, presque chantée, s’éleva de la poupée en porcelaine.

« Ou avec un cookie chaud, » dit-elle.

Sa voix tremblait comme une petite cloche félée, délicate mais pleine d’'un espoir ancien.
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Alors les jouets se mirent au travail. lIs n’avaient pas accés au four, ni au sucre, ni méme a une
recette... mais ils avaient ce que les adultes avaient oublié. L'imagination. Et parfois,
imagination est le four le plus convaincant, celui qui faconne des odeurs et des souvenirs la
ou la matiére manque.

Le petit train, diligent, se mit a circuler autour du sapin, tirant derriére lui une guirlande de papier
coloré gu’il avait trouvée dans une boite de décorations abandonnées. La guirlande flottait

dans son sillage comme une traine de féte, bruissant Iégérement a chaque passage. Le robot,
concentré, fit clignoter ses yeux a un rythme apaisant, comme un coeur lumineux chargé
d’histoire. Woody, lui, farfouilla sous le canapé et en ressortit un vieux cahier de coloriage,
coincé la depuis longtemps. Avec l'aide du marqueur noir trouvé a moitié ouvert, il dessina
patiemment une série d'images. Un renne qui rit, la bouche grande ouverte comme un ami qui
vous appelle ; une mere qui chante, téte renversée de tendresse ; un pere accrochant une
guirlande avec un sérieux maladroit qui prétait a sourire.

lls organiserent ces dessins comme un sentier secret. Un chemin minuscule, mais rempli de
vie. Une piste faite pour étre suivie, comme des miettes laissées par un conte. Ce sentier
partirait du canapé, passerait par les objets oubliés, et ménerait droit au sapin, leur cceur de
mission.

Et dans ce salon décoloré, ce chemin de papier était déja, a sa facon, une premiére lumiére.

Le lendemain matin, Tom leva a peine la téte. Ses cheveux encore en bataille collaient a son
front, et ses yeux lourds portaient la trace des soirées passées a zapper sans conviction.
L’école venait d’envoyer un message, ses amis étaient occupés, la télévision ne lui offrait que
des pubs criardes qui résonnaient dans le salon comme des casseroles heurtées. Mais sur le
coussin du canapé, juste devant ses pieds nus encore froids, il trouva la premiéere image. Un
renne rouge crayonné, maladroit mais joyeux, qui lui faisait un clin d’ceil comme s’il I'avait
attendu toute la nuit. Le papier sentait le feutre et la poussiére de vieux cahiers.

Curieux malgré lui, Tom suivit le sentier. Le tapis aux couleurs ternes grattait un peu ses
genoux lorsqu’il se penchait, et chaque dessin était accompagné d’un petit objet. Un bouton
en forme d’étoile, lisse et tiede comme s’il venait d’étre touché ; un ruban froissé qui gardait
'odeur d’une boite oubliée ; une petite note, écrite a la facon d’un jeu de piste, sur un coin de
feuille arraché qui tremblait presque entre ses doigts.

A mesure qu'il avancait, les rides de fatigue sur son visage se desserrérent lentement, comme

si quelgu’un tirait doucement sur les fils invisibles de son coeur. Les notes racontaient une micro-
histoire. Celle d’un garcon qui avait perdu le golt des chants de sa mére, et d'un jouet, un
simple jouet, qui avait décidé de I'aider a le retrouver. Chaque mot semblait réveiller une piece
endormie dans sa mémoire.

La derniere note l'invita a aller prés du sapin. Les aiguilles artificielles, un peu tordues,
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renvoyaient la lumiére du matin en minuscules éclats pales. La, sous les branches, il trouva une
boite fermée avec soin, nouée d’'un ruban qu'il ne reconnut pas. A I'intérieur. Une vieille photo
de famille. Un Noél passé, capturé dans un rectangle de papier. La mere de Tom, riante, ses
cheveux volant au vent glacé ; un flocon figé dans la lumiére ; lui-méme, plus petit, les joues
rondes et rouges, riant aux éclats. Les jouets avaient fouillé. Quelque chose de privé et de
précieux était maintenant dans ses mains, et la photo pesait plus lourd que son simple format.

Tom resta figé. La photo était un pont. Un passage. Une bouffée d’air chaud dans une piéce
qui avait oublié comment respirer. Il la tint comme on tient une vérité fragile, avec les deux
mains, les pouces tremblants. Derriére le rideau, les jouets le regardaient, retenant un souffle
gu’ils n'avaient pourtant pas.

Plus tard, Tom sortit la boite a musique, dont la peinture s’était écaillée par endroits comme
une peau vieille de plusieurs hivers. Il tourna la manivelle. Une mélodie douce remplit le salon,
une berceuse de métal et de souvenirs, une musique qui connaissait I'accent des Noéls
d’avant. La mere, qui passait dans le couloir un torchon a la main, s’arréta, son visage
s’adoucissant comme si quelqu’un avait tiré un rideau de lumiere. Le pere, chargé de cartons,
leva les yeux, surpris par cette note du passé qui flottait encore intacte. La musique fit plus
gu’un bruit. Elle fit apparaitre des souvenirs, des sourires, et surtout, une chose rare dans cette
maison ces derniers temps, la volonté de s’asseoir un instant.

Les jouets n'avaient pas agi seuls pour rien. En regardant la photo, Tom se souvint d’un apres-
midi ou il avait ri jusqu’a en pleurer en décorant des biscuits. Il revit les doigts couverts de
farine, la table collante, sa meére qui chantait faux expres. Alors, d’'une voix timide, il demanda a
sa mere la recette. Elle eut un Iéger sursaut, puis sourit, un sourire qui ressemblait a un vieux
geste retrouvé. lls chercherent ensemble, dans les tiroirs encombrés, une trace de cette joie
ancienne. Ce soir-la, pour la premiére fois depuis longtemps, la maison sentit la chaleur que
Noél peut avoir. Pate a biscuits qui colle aux doigts, rires malhabiles qui résonnent, lumiéres qui
clignotent sans raison, juste parce qu’elles en ont envie.

Buzz observa la scene depuis la boite ouverte, ses circuits imaginaires régulés par une
satisfaction nouvelle, presque solennelle.

« Mission partiellement accomplie, » dit-il. « Analyse : la magie s’active par réciprocité. »
Woody sourit, un sourire simple et vrai, comme savent sourire les cow-boys qui ont compris que
le voyage est parfois plus important que I'étoile & atteindre.

« Ce n’était pas seulement pour Tom, » dit-il. « C’était pour rappeler a tout le monde qu'ils

peuvent choisir de croire. »

La question de savoir ce qu'ils allaient devenir, eux, jouets d’un carton mal acheminé, resta en
suspens comme une phrase sans point final. Peut-étre que les adultes chercheraient les jouets
perdus. Peut-étre qu’un jour le bon camion ferait demi-tour. Mais quelque chose avait changé.
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Dans un salon qui avait perdu son éclat, un garcon retrouvait une habitude essentielle, celle
d’attendre, de s’émerveiller, de créer des traditions. Les jouets, eux, avaient rempli leur réle.
lls n’étaient pas juste des objets ; ils étaient des gardiens de petites flammes.

La veille de Noél, Tom posa la photo sur la cheminée, non pas par hasard, mais comme on
pose une pierre fondatrice. Il sourit a Woody et a Buzz, alignés sur I'étagére comme deux
héros d’'une histoire qui n’appartient qu’a eux. Il n’avait peut-étre pas dit « je crois » a voix
haute, mais ses yeux brillaient d’'une fagon qui valait mieux que des mots.

Dans la boite, Woody murmura :

« Tant que quelqu’un garde une étoile dans sa poche, la magie n’est jamais complétement
perdue. »

Buzz, regardant la fenétre ou quelques flocons timides testaient la gravité, ajouta :

« Et pour toutes les étoiles, il y a un vaisseau prét a décoller. »

Les jouets se blottirent, silhouettes immobiles mais coeurs plus vivants que jamais. Dehors, la
nuit se couvrit d’'un voile qui promettait autre chose que le gris quotidien. A l'intérieur, un

garcon réapprenait la musique des petites attentes, et c’était déja, pour ces objets de bois et
de plastique, la plus belle des victoires.
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