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« J'ai trouvé du travail, annonca Jerome a I'assemblée des Mourning Birds ce soir-la. Rien de
bien gratifiant, mais un job utile tout de méme et qui me permettra de remonter la pente d’un
point de vue financier.

Il souriait, pour la premiére fois lors d’'une déclaration d’échanges.

— Qu’est-ce qui serait un job gratifiant, pour toi, Jem ? demanda Laura.

— D’un point de vue général, quelque chose qui ferait du bien aux gens, surtout aux enfants ou
aux personnes agees, je pense. Les adolescents et les adultes ont le pouvoir et les
opportunités que n'ont pas ces deux catégories d’age. D’un point de vue purement personnel,
ce serait un travail qui m’apprendrait de nouvelles choses ou m’obligerait a me montrer créatif.
— Un métier artistique ?

L’expression de Jem se figea un court instant en une mimique de réprobation. Il se mit a gratter
le dessus de sa main gauche, ce qui, avait remarqué Laura, était signe d’agacement ou de
réflexion.

— Je ne crois pas... enfin... seulement dans le domaine de la musique peut-étre, du chant.

— Pourquoi ne pas tenter 'aventure ?

Il rougit :

— Je ne suis pas tres détendu en public comme vous 'avez sGrement constaté lors de mes
premieres participations, dit-il avec un regard a la ronde par dessous sa longue frange corbeau.

— Max et moi, on faisait partie d’'un petit groupe, intervint Raoul, ’lhomme qui venait de perdre
son compagnon. Je peux te dire que c’est la formule idéale contre la timidité. Dans un groupe,
tu vois, tu te sens porté par tes potes, comme chanteur : ils sont derriere toit au propre comme
au figuré... Je vous inviterai tous, un de ces jours... quand nous aurons trouvé un nouveau
chanteur.

— Pourquoi ne pas auditionner Jem ? suggéra Clarice, une grande brune distinguée, elle-méme
organisatrice de manifestations culturelles.
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— Je n’ai rien contre ¢a, au contraire, dit Raoul, mais je ne voudrais pas que Jem se sente
obligé d'accepter..

Clarice se tourna vers Jerome :
— Vas- y ! Ca ne colte rien d’essayer !
Rien dans l'attitude ou sur les traits du principal concerné ne disait “non*.

— Quel genre de musique avez-vous choisi, Raoul ? demanda Laura. Moi, je le sais, mais les
plus nouveaux parmi nous l'ignorent encore.

— Plut6t folk en général.
— Cate plairait, Jem ?

— Ma voix ne se préte pas a grand chose d’autre que le folk ou le rock : je chante comme je
parle, avec des gravillons dans le gosier... juste un peu plus gros quand je chante, je pense.

— Jaimerais tellement entendre ¢a ! » dit une dame plus agée, vous avez une voix absolument
envodtante, Jerome.

Il rougit, serra les lévres a quelques reprises et la remercia d’un signe de téte et d’'un demi-
sourire de coté.

C’est comme ¢a qu'il se retrouva a chanter « With A Little Help From My Friends », version Joe
Cocker... Plus approprié que cette chanson, il n’y avait pas.

Il eut peur du silence qui suivit. Etaient-ils décus, navrés, génés d’avoir envie de le huer alors
gue la sympathie le leur interdisait ?

Rien de tout cela bien sdr. Simplement, le theme de la chanson, la mélodie et la voix de Jem
avaient touché tous les Mourning Birds.

La dame agée essuya une larme, les autres applaudirent et féliciterent, heureux pour lui de
cette petite victoire sur sa timidité, et Raoul décida qu’une autre audition était inutile. Il I'invita a
rencontrer ses autres amis musiciens au Wimpy des le lendemain :

« Si c’est toi qui prends la reléve de Max, jai a nouveau envie de signer de futurs
engagements. »

***

C’est un miracle, d’avoir retrouvé mon regard. Mais un miracle qui ne me servira pas
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beaucoup, parce qu’évidemment, le gars ne veut pas poser pour moi. Je suis confiant en moi-
méme, trop diront certains, mais pas au point d’espérer encore.

Ca s’est passé comme ¢a : hier, comme chaque treize juin, je me suis rendu chez Carolyn, ma
nurse, dans la banlieue ouest. C’était son anniversaire.

Je n’oublie jamais I'anniversaire de Carolyn. Je ne pourrais pas énumeérer le nombre de fois ou
elle m’'a épargné une dérouillée quand jétais méme, en m’éloignant de mon peére sous toutes
sortes de prétextes. Je lui dois bien ca.

Ce n’est pas une visite tres distrayante. En dehors du plaisir de la revoir, rien ne m’attire chez
elle. Elle habite une vieille bicoque dans un quartier ouvrier ou chaque facade est identique a la
précédente et a la suivante et ou seuls varient les ornements de mauvais godt exhibés aux bow-
windows. Tout ¢a dans une enfilade a réver de suicide.

Quand nous avons une fois de plus revisité les anecdotes du passé, elle ne me parle plus que
de ses quatre enfants et trois petits-enfants et ¢ca aussi, ¢ca ressemble au chemin du purgatoire.

Mais, encore une fois, je lui dois au moins ca.
Il était quatre heures, je venais, comme chaque année, pour le thé.

Déja, pas de bol, ma place habituelle était prise, je dus garer ma mini a vingt metres de sa
porte. Ca me contrariait. Trés modérément, mais tout de méme.

Le gars qui vidait ses foutus sacs de charbon par le soupirail soulevait une poussiére de mineur
et je dus attendre qu'’il veuille bien se rendre compte de ma présence et de ma volonté de
passer devant lui.

Enfin, il réalisa la situation, leva les yeux et... Bingo ! Le regard ! Celui que je voulais a tout prix
dessiner puis peindre... Enfin, peut-étre pas avec cette ardeur furibonde tout de méme.

« Ca vous casserait une jambe de faire un détour ? me dit-il, entre les dents.
— Je... Mon amie habite ici, dis-je, un rien sonné par cet abord.

Cela sembla I'amuser. 1l sourit — un flash blanc dans sa face toue noire— et dit, le sarcasme
flamboyant :

— Vous ne me reconnaissez pas, hein ?
— Je... vos yeux et maintenant votre voix me disent quelque chose....
— Ah ! Heureuse élite qui joue aux billes avec le menu fretin et I'oublie tout aussi vite ! dit-il, un

peu théatral. Puis, menacant : Passez, Vinci, avant que ne me prenne I'envie de vous verser
un sac entier sur le dos.
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— Vous ne le feriez pas deux fois, je vous...

C’est la que la lumiére se fit dans mes souvenirs.

— Vous me feriez virer, poursuivit-il pour moi.

— Je... Non. Je ne m'acharnerais pas a ce point, Riario et je peux méme ajouter que je ne suis
pas trés fier de I'avoir fait la premiére fois... Je n’ose méme plus vous demander ce que j'ai en

téte depuis deux mois, a présent.

— Non. Ne me demandez rien. Vous n’étes pas le genre de personne a qui j'accorderais quoi
gue ce soit.

Je ravalai mon orgueil. Ces yeuy, ils étaient devenus une obsession, cela valait bien un
sacrifice de ma fierté, une forte dose d’humilité pour retrouver la paix :

— C’est dommage. J'aurais aimé faire votre portrait. Je vous l'aurais demandé, sans ce
pitoyable différend.

Il me tourna a demi le dos pour saisir un sac sur son camion :

— Vous trouverez aisément quelqu’un d’autre, l'artiste. Des tas de gens donneraient beaucoup
d’argent pour étre votre modéle.

— lls n'ont pas votre regard.
De surprise, il reposa son sac et me dévisagea, incrédule :
— Attendez... Vous étes en train de me draguer, la ?

— Je... Non... enfin, vous étes plutdt vachement attirant, c’est sdr, mais... Ce n’est pas ¢a.
Ecoutez, c'est juste un truc d’artiste, vous voyez : il y a des choses qu’on ressent le besoin de
peindre, auxquelles nulle autre ne peut étre comparée... En somme, je suis en train de faire la
cour a votre regard. Je le veux sur ma toile parce que j'en ai marre qu’il soit a tout bout de
champ derriére mes paupiéeres...

Il me regardait bouche bée et je me rendais cruellement compte du ridicule de ma situation. Je
le lui dis :

— Bon. Je sais. Je sais que je parais ridicule... Mais ce n’est pas comme si c'était une premiéere
fois pour vous, hein ?

— La premiere fois, vous n’étiez pas ridicule, vous étiez méprisable. Ce n’est pas la méme
chose : le ridicule, nous y avons tous droit malgré nous a un moment ou I'autre, mais la
bassesse... La bassesse résulte plus souvent d’'un choix.
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— Ou de l'inconscience... Me concederez-vous au moins ¢a ?

Il me regarda longtemps, intense, comme d’habitude, apparemment, et fit “oui” de la téte :
— Oui, je peux concevoir ca.

— Me pardonnerez-vous ?

— Je ne suis pas celui qui détient ce pouvoir, Monsieur Vinci, vous étes seul aux commandes de
votre morale, comme chacun d’entre-nous.

— Vous accepterez de me préter vos yeux ?
Il rit

— Pour voir le monde a travers eux ? Quand vous voulez. Pour I'une de vos toiles ? Sans doute
jamais. »

Il reprit son sac d’'une main et , de I'autre, me fit signe de passer.

Je le saluai d’'un signe de téte et et sonnai a la porte de Carolyn, un peu groggy et trés décu.
Au moment ou j'écris, je sais que quelque chose m’échappe, une chose de valeur, digne
d’étre saisie, mais je ne parviens pas a lui donner un nom.

Il'y a, derriere I'échange que je viens de raconter, le moment décisif d’une révélation, j'en suis
certain.

Pour faire plus simple, ¢ca ressemble a ces occasions ou vous avez sur le bout de la langue un
nom que vous cherchez. C’est frustrant, ¢ca vous parait essentiel et urgent, mais rien ne vous
aide a le trouver. Il faut s’en remettre au hasard.

Au bout du compte, le nom vous revient tot ou tard, alors que vous avez renonceé a torturer
votre mémoire (et bien souvent votre entourage).

Mais ca peut aussi tourner a l'idée-fixe.
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