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La lune avait commencé à décroître, et à reprendre une forme gibbeuse. Des nuages épais
passaient régulièrement devant elle, mais ce qui la masquait le plus, c’étaient les lumières de
la ville. En effet, ce soir-là, toute la cité était en fête, car la plus grande foire de l’année s’était
installée dans le quartier du palais, et des marchands étaient venus de toute l’Europe pour
proposer leurs produits.

Ayant fermé sa boutique plus tard que d’habitude, afin de permettre aux badauds de récupérer
une ultime commande avant de se rendre au festival, il faisait déjà nuit lorsque Arlequin
traversa la place centrale, qui était sur son chemin. D’habitude très calme à cette heure-ci, elle
était particulièrement animée ce soir-là. En son centre, un cracheur de feu et des jongleurs
émerveillaient la foule compacte qui se massait tout autour d’eux. En périphérie, de nombreux
troquets provisoires avaient été installés pour la soirée, afin de permettre aux participants de
souffler et de se restaurer. En s’approchant de l’un d’eux, Arlequin entendit une voix qui lui
sembla familière et, sans qu’il fût capable de mettre immédiatement le doigt dessus,
désagréable. Il se tourna dans la direction d’où elle provenait et aperçut trois personnes
assises autour d’un tonneau qui leur servait de table, et sur lequel étaient posées trois chopes.
L’une de ces individus était frère Lubin, le moine qui s’était inséré sans y être invité dans la
conversation qu’il avait eue avec la mère Michel, en compagnie de Pierrot, quelques jours
auparavant. Son bras gauche enlaçait les épaules d’une jeune fille, vêtue comme une bergère,
qui se tenait contre lui. Face à eux, un homme de haute stature, les épaules larges et la
moustache négligée : le père Lustucru. Il réagissait aux propos que frère Lubin venait de tenir,
et qu’Arlequin n’avait pas pu discerner précisément :

 

« Alors comme ça vous vous êtes connus à la confession ? Oh, c’est totalement incongru votre
affaire.

– Oui, répondit le moine de sa voix sirupeuse, elle avait commis quelques menus péchés qui
pesaient sur son cœur si noble et tendre, et a jugé nécessaire de venir m’en faire part.

– Oh ben ça, reprit Lustucru de sa voix rauque, quels péchés une jeune bergère d’apparence si
innocente a-t-elle bien pu commettre ?

– Je suis dans le secret de la confession mon frère.

– Non mais ne vous en faites pas, j’assume mes actes, fit la bergère d’une voix traînante.
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J’étais en train de faire un fromage avec le lait de mes moutons, et un crétin de chaton est
venu plonger le menton dedans. Je me suis un peu emportée, et la pauvre bête n’a pas
survécu au châtiment que je lui ai infligé.

– Oh je compatis, reprit Lustucru. C’est pénible les chats. J’avais récupéré celui de la mère
Michel, une vieille folle qui habite dans la maison d’en face. J’espérais réussir à le revendre.
Quelle grossière erreur ! Il a complètement chambardé mon intérieur. Ce n’est pas l’envie de
l’occire qui me manquait, mais il a réussi à s’enfuir de chez moi avant que je ne lui règle son
compte. Remarquez, je n’ai plus de problème avec lui au moins, maintenant.

– Eh bien mon frère, lui répondit le moine sur un ton goguenard, il faudra envisager de venir
confesser vos pensées impures.

– Je n’y manquerai pas à l’occasion, rit Lustucru. Mais dites-moi, mon frère, comment se fait-il
que vous soyez à confesse, c’est une activité réservée aux prêtres normalement, pas aux
moines.

– Ah mais figurez-vous que j’étais curé, jadis, cher ami. J’exerçais à Camaret, mais j’ai été
muté et dégradé suite à des histoires sans importance. Disons juste que ma volonté d’intégrer
les mœurs locales à ma mission n’a pas été très bien perçue par la hiérarchie. Ce qui est fort
regrettable à mon sens. Mais vous savez ce que c’est, les évêques, les cardinaux, ils restent
entre eux, et ne sont plus au contact de la population. Ils n’ont aucune connaissance du terrain,
contrairement à nous.

– C’est injuste, appuya la jeune bergère, vous qui prenez si grand soin de vos fidèles !

– Tiens, reprit Lubin, ne serait-ce pas le marchand de bonbons que voilà ? »

 

Arlequin sursauta, surpris que leur attention se fût portée sur lui. Il s’inclina respectueusement
pour saluer l’étrange trio, et s’apprêtait à reprendre sa marche, ne souhaitant pas s’éterniser
avec eux, lorsque Lustucru l’interpella à son tour :

 

« Allez gamin, viens donc t’asseoir avec nous. J’offre la prochaine tournée !

– C’est que, hésita Arlequin, je n’ai guère l’habitude de boire.

– Eh bien c’est l’occasion d’apprendre. Il est temps qu’on fasse de toi un homme ! »

 

Ainsi, c’est sans entrain qu’il prit place à leurs côtés. Lustucru interpella une jeune serveuse
d’une voix puissante, et siffla en faisant tourner son doigt autour des chopes vides.
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« Mettez-en quatre cette fois ! »

 

La jeune fille revint rapidement avec la commande et repartit aussitôt vers d’autres clients.
Lustucru la regarda s’éloigner en la fixant d’un air rêveur. Puis il déclara :

 

« Oh, elle a une fort jolie croupe, qui balance bien de gauche à droite quand elle marche. Quel
dommage qu’elle ait l’air si farouche ! »

 

Puis, levant sa chope, il déclara :

 

« À nos deux jouvenceaux ! »

 

Les chopes s’entrechoquèrent au-dessus du centre de la table, et chacun ramena la sienne à
soi. Lustucru et Lubin aspirèrent bruyamment la mousse, la jeune bergère trempa délicatement
ses lèvres, et Arlequin manqua de s’étouffer, surpris par l’amertume du breuvage, plus
prononcée que ce à quoi il s’attendait. Les malheurs de ce dernier déclenchèrent de vifs éclats
de rires à la table :

 

« Alors gamin, demanda Lustucru, c’est la première fois que tu touches de l’alcool ?

– Non, non, c’est juste que…

– Faut te ressaisir bonhomme, regarde, même la petite arrive à avaler ça sans trembler !

– C’est que j’ai de la bouteille, répondit la jeune bergère avec un sourire malicieux.

– N’empêche, s’il est avec les filles comme avec l’alcool, il est pas sorti de l’auberge le
pauvre ! reprit Lustucru, dont le rire devenait de plus en plus gras.

– Oh, fit Lubin les yeux brillants, je suis certain que les bonbons sont un merveilleux appât, et
qu’il est moins innocent qu’il n’en a l’air.
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– C’est pas vrai ! s’exclama Lustucru. Sous son air innocent se cacherait en réalité un vrai Don
Juan ?

– Eh bien, fit Arlequin en rougissant sous la pression des regards tournés vers lui. Ce n’est pas
ce que vous pensez. Mes clients me demandent des bonbons, je les leur vends, et c’est tout. Il
n’y a rien de particulier à imaginer. C’est important qu’ils puissent faire leurs courses
tranquillement... »

 

Les deux hommes poussèrent un soupir de déception.

 

« Je crois qu’il va falloir qu’on le forme, dit finalement Lubin. Là, ça ne va pas du tout.

– Je veux bien m’en occuper, si tu n’y vois pas d’inconvénient, chéri, dit la bergère. Ou alors
on peut faire ça ensemble. En tout cas faut l’aider le pauvre, parce qu’il n’arrivera à rien tout
seul si on n’en fait pas un vrai mec…

– Une petite démonstration serait sans doute une bonne chose, ma mie, répondit Lubin avec
son sourire licencieux et le regard luisant. Procédons par étapes.

– Oh, mais faut carrément commencer par le début, là, s’exclama Lustucru. Ça ne sert à rien
de lui apprendre à cuisiner la truite s’il ne sait même pas comment fixer un bon appât à son
hameçon ! Il est important qu’il apprenne d’abord à pêcher la gueuse ! »

 

Arlequin trouvait la situation de plus en plus inconfortable. Il n’avait vraiment pas envie
d’aborder ce genre de sujet avec des gens pour lesquels il ne ressentait aucune affection ni
proximité particulière, et qui ne lui inspiraient pas confiance. Il sentait des palpitations au niveau
de la tempe, et de la sueur sur son front. Son visage avait dû rougir, et son malaise était
immanquablement perceptible. Mais cela ne semblait pas déranger ses compagnons de tablée.

Lustucru se pencha afin de se rapprocher de ses interlocuteurs et reprit sur le ton de la
confidence :

 

« Le truc, avec les poulettes, c’est de leur montrer qui est le coq. Elles ont besoin qu’on décide
pour elles. Au début, si tu n’es pas à l’aise, vise plutôt les moches, elles seront flattées que tu
t’intéresses à elles. C’est pas mal pour se faire la main. Tu peux y aller accompagné aussi, ça
leur coupe l’envie de tenir tête. Si tu veux on t’emmènera… »
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Arlequin sentit soudain une pression sur son bras, puis une force le tira de sa chaise. Il
trébucha légèrement sur les pavés, mais parvint finalement à trouver son équilibre, bien aidé
par la poigne étonnamment solide de Colombine, qui venait de l’extraire avec autorité de ce
marais boueux dans lequel il commençait à sombrer et à s’étouffer. 

 

« Laissez-le tranquille ! »

 

Arlequin suivit docilement la brune alors qu’elle le tirait toujours aussi fermement à l’extérieur
de la place. Ses trois ex-compagnons de tablée les regardèrent s’éloigner avec perplexité,
avant de se plonger dans leurs pintes. Un certain malaise semblait s’être installé entre eux.
Lubin sembla tenter de recadrer le débat en évoquant l’art de la séduction, mais déjà, la
distance et la foule ne permettaient plus de saisir distinctement ses propos.

Colombine relâcha la pression sur le bras d’Arlequin au moment de quitter la place, et ils
parcoururent quelques hectomètres en silence dans les ruelles dortoirs. Les clameurs de la
foire ressemblaient désormais davantage à un grondement lointain, et à l’exception de deux ou
trois fenêtres à travers lesquelles on pouvait percevoir la lueur d’une chandelle, tout était éteint.
Seuls les rayons de la lune, perçant à travers la couche nuageuse, éclairaient partiellement la
pénombre.

Colombine se tourna alors vers Arlequin, l’air grave :

 

« Tu as compris de quoi ils parlaient au moins ?

– Eh bien… c’était assez grivois je dirais. Ils avaient bu, et ont sans doute ce genre d'humour un
peu déplacé...

– Non, ce que racontait Lustucru, ça va bien au-delà de l’humour. Ah, ce que tu peux être naïf,
c’est vraiment agaçant ! »

 

Arlequin encaissa la critique, alors que Colombine se tenait la tête entre les mains.

 

« Par où commencer ? reprit-elle après une longue inspiration. Vois-tu, j’ai grandi dans une
ferme, où ma mère m’a élevée seule. Du coup, je devais beaucoup l’aider dans les travaux.
On habitait près de la mer. Un jour, je devais avoir treize ou quatorze ans, j’ai pris mon panier,
et je suis partie seule pour aller ramasser des moules. Il y avait une plage très réputée pour ça,
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où l’on en trouvait beaucoup. Seulement, il fallait traverser la ville pour y accéder. Et quand on
est une petite paysanne qui débarque là-bas, on est très vite repérée. Je ne sais pas si c’est à
cause des vêtements, de la démarche ou du manque d’assurance. Toujours est-il que j’ai
rapidement été encerclée par un groupe de gars un peu trop entreprenants. Ils ont commencé
par me faire des compliments embarrassants. Puis ils ont resserré le cercle qu’ils formaient, de
sorte que me mouvoir me devenait malaisé. Ils cherchaient à me faire des caresses, à obtenir
des baisers, et ils s’encourageaient mutuellement. Par chance, j’ai réussi à m’échapper, à
saisir l’opportunité que m’offrait un petit espace qui s’ouvrait. L’un d’entre eux a tenté de me
retenir en saisissant mon panier. J’ai dû le lui abandonner. Je n’y suis jamais retournée après
cela. Mais ce n’est pas le pire… »

 

Arlequin retint souffle. Une étrange sensation, proche de la douleur, le tenaillait au niveau du
ventre. Il redoutait ce qu’il allait entendre.

 

« Le pire, c’est que si je n’ai pas de père, si ma mère n’a jamais pu se marier et a dû m’élever
seule, c’est parce qu’elle m’a eu en allant à la pêche aux moules, dans des conditions
similaires. »

 

Colombine s’arrêta comme pour reprendre son souffle, qui ressemblait à un grognement
bestial. Elle avait laissé échapper cette dernière phrase comme un sifflement entre ses dents
serrées. Ses yeux noirs habituellement si envoûtants ressemblaient désormais à deux trous
sans fond qui aspiraient jusqu’à la lumière de la lune, et ne laissaient plus rien ressortir. Sa
bouche se tordit en un rictus de haine, alors qu’elle déclarait d’une voix glaciale : 

 

« Tout ce que je sais de mon père, c’est que c'est une ordure de la même trempe que Lustucru
! »

 

Ils poursuivirent leur chemin dans un silence de mort. Arlequin osait à peine tourner les yeux
vers son amie. Il était encore secoué parce qu’il venait de se passer, et tout se mélangeait
dans son esprit. Il voyait les regards noyés dans l’alcool de Lustucru et Lubin, les yeux emplis
de haine de Colombine, le sourire moqueur de la bergère. Tout était si confus. Il avait chaud, et
pourtant, il frissonnait, car son corps était devenu froid.

 

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, Colombine ralentit légèrement le rythme, et sa respiration,
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qui jusque-là ressemblait davantage à un râle, s’adoucit. Après quelques minutes, elle rompit le
silence qui s’était installé :

 

« Très tôt dans mon enfance, j’ai compris que ma mère souffrait. Je ne savais pas pourquoi,
mais je voyais que quelque chose n’allait pas. Je ne pouvais pas le nommer, et pourtant,
c’était très concret. Un jour, je me suis perdue en forêt avec une voisine qui avait à peu près le
même âge que moi, nous devions avoir entre huit et dix ans peut-être. Nous avons eu très peur
ce jour-là, et les adultes aussi, ils se sont mis à notre recherche. C’est le père de cette voisine
qui nous a retrouvées. Ils se sont jetés dans les bras l’un de l’autre en pleurant de joie, puis
nous nous sommes dépêchés de rentrer, et sa mère est venue se joindre aux embrassades.
C’était tellement beau de les voir, et ça me faisait tellement mal. »

 

Un grand frisson parcourut son corps. Elle essuya rapidement ses yeux avec un coin de sa
robe, inspira profondément, et reprit :

 

« Quand ma mère est arrivée, elle m’a prise doucement dans ses bras, et m’a reproché
d’avoir inquiété tout le monde, et nous sommes rentrées en silence chez nous. Je suis à peu
près certaine qu’elle m’aimait, mais j’ai toujours ce doute : qu’a-t-elle pensé ce jour-là ? Est-il
possible qu’elle se soit dit, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, que peut-être j’allais
disparaître et, avec moi, le dernier vestige de l’horreur qu’elle a subie ? Nous nous
ressemblions assez peu physiquement, ce qui doit fatalement impliquer que c’est à lui que je
ressemble. »

 

Un voile de ténèbres passa sur ses yeux. L’espace d’un instant, elle sembla noyée dans un
tourbillon de pensées obscures. Arlequin ne disait toujours rien, ne s’y sentant pas invité.
Finalement, elle reprit, d’une voix beaucoup plus douce :

 

« Ma mère était une bonne mère. Elle a toujours fait ce qu’il fallait pour moi. Elle avait besoin
de moi aussi, il fallait que je fasse ma part à la maison, bien plus que les autres enfants de mon
âge. Mais elle était toujours traversée par cette souffrance diffuse et permanente. J’aurais tant
aimé que quelqu’un la prenne sous son aile, quelqu’un avec qui nous aurions pu assembler
nos morceaux informes, les coller ensemble pour construire une famille, bancale peut-être,
originale sans doute, et qui aurait résisté à tout. J’aurais tellement aimé qu’elle vienne, cette
personne que j’aurais pu appeler Papa. Mais elle n’est jamais venue, et ma mère n’a jamais
eu que moi, avec tout ce que je représentais pour elle, en bien comme en mal. »
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Elle avait raconté tout cela sans jeter un seul regard vers Arlequin. Ses yeux étaient restés fixés
vers l’avant, comme perdus dans le vide, comme si ses souvenirs avaient défilé sur sa cornée
pendant qu’elle les relatait, masquant de fait le présent et toute la réalité matérielle qui
l’entourait.

 

Enfin, ils arrivèrent devant la maison de Colombine. La lueur d’une lanterne, jaune et chaude,
vint éclairer le visage de la brune. Ses yeux avaient retrouvé leur éclat, et ses joues brillaient là
où des larmes avaient coulées.

 

« Merci de m’avoir raccompagnée, dit-elle doucement.

– Oh, ce n’est rien. Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix à vrai dire, répondit Arlequin avec
un sourire maladroit.

– Je suis désolée de t’avoir secoué comme ça. Je me suis un peu laissé dépasser par mes
émotions. Tu es un peu naïf, mais il n’y a pas de mal à cela. Je ne te demande pas de
changer. Je ne veux pas que tu changes. Je veux juste que tu fasses attention à toi. Il y a des
gens dangereux, et j’ai le sentiment que tu as du mal à le percevoir. Tu ne veux voir que leurs
bons côtés et relativiser leurs parts obscures. Mais certaines personnes sont foncièrement
mauvaises, et tu dois te prémunir d’elles.

– Je veux bien croire que Lustucru, par exemple, soit un type immonde. J’en suis même
convaincu maintenant. Mais il ne m’aurait rien fait, je ne suis pas son genre de cible.
J’attendais juste poliment de trouver une opportunité de m’éclipser.

– Ce n’est pas seulement ça. Tout ce qu’ils peuvent te dire, c’est un poison qui infuse
lentement. Est-ce que tu arrives à rester serein quand tu vis seul, et que ce type t’explique
qu’il te suffit de te servir ? Qu’un moine censé être abstinent vante son expérience ? Et que sa
putain te considère comme un gamin ? Est-ce que finalement, ils ne vont pas finir par te faire
croire que les femmes ne méritent pas d’être traitées comme des humains, qu’il suffit de nous
cueillir comme des mûres, et que c’est de toute façon ce que nous désirons ? C’est cela le vrai
danger, que tu te laisses envahir par de telles pensées, quand tu seras seul chez toi, sans
personne à serrer dans tes bras, alors que ces enflures prétendent n’avoir qu’à se baisser
pour ramasser tout ce qu’ils veulent !

– Non, je ne pense pas, répondit naïvement Arlequin. Il ne s’agit pas juste de serrer un corps
contre soi. Bien sûr que, parfois, j’en ai envie. Mais j’ai surtout envie de sentir que je compte
pour quelqu’un, que cette personne est heureuse d’être avec moi comme je suis heureux
d’être avec elle. Et ça, je ne pense pas que ça se ramasse facilement. »
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Tout en détournant le regard, Colombine afficha ce petit sourire mutin qu’il aimait temps.

 

« Tant mieux si tu penses comme cela », dit-elle finalement.

 

Arlequin se sentait fébrile. Il avait envie de lui crier que jamais il ne la considérerait comme un
bien qu’il suffit de ramasser, qu’il souffrait de ne pas réussir à lire dans ses pensées. Il
cherchait ses mots en vain, se mordillant les lèvres pour masquer leurs tremblements. Et
finalement, ne les trouvant pas, il se contenta de dire :

 

« Bon, je vais y aller. Je te souhaite une bonne nuit. »

 

Il s’en retourna alors chez lui, perdu dans des pensées et des sentiments très variés qui
semblaient s’affronter pour prendre le contrôle de son esprit, l’un chassant l’autre sans cesse.
Et finalement, sans qu’il ait vraiment fait attention à ce qu’il y avait autour de lui, il se rendit
compte qu’il était devant sa porte. Il se tourna alors vers sa fidèle amie, qui luisait dans le ciel
nocturne. Les nuages s’étaient écartés, lui permettant d’illuminer les environs de ses doux
rayons bleutés. Remarquant sa bosse, Arlequin lui dit doucement :

 

« Toi aussi tu es toute cabossée ce soir. Combien de personnes ont été cabossées comme toi
dans leur vie ? Toi, ta bosse, tu n’as pas peur de la montrer, elle brille et nous éclaire. Mais
tous ces gens, sont-ils contraints de la dissimuler toute leur vie, de faire comme si elle n’existait
pas ? Que dois-je faire quand j’en découvre une ? Faire semblant de ne rien voir, la fixer
bêtement, la caresser ? Je suis un peu perdu, entre l’envie d’apporter du soutien, et la peur
d’aggraver une situation déjà difficile par maladresse. Le mieux, c’est peut-être juste
d’écouter, se proposer, sans s’imposer. Qu’en penses-tu ? 

C’est vrai que tu ne réponds pas beaucoup. 

Enfin, bonne nuit Lune ! »

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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