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Je venais d'avoir 7 ans. C'était il y avait tres longtemps, et pourtant je m'en souvenais
comme si c'était hier. A vrai dire, non, je ne m'en souvenais pas totalement. Mais Papa
me le rappelait souvent ce jour, lorsque nous nous retrouvions rien que tous les deux et
gu'il trouvait enfin un peu de temps a me consacrer. D'ailleurs j'avais I'impression que
c'était le seul souvenir qui lui restait en mémoire... Sans doute parce gu'il avait été nos
dernieres minutes aux c6tés de Maman. J'ignorais comment elle était. Et pour une raison
gue je n'étais jamais parvenue a comprendre véritablement, Papa refusait de me parler
d'elle alors qu'il savait que j'en avais besoin : je n‘avais pu connaitre ma douce maman
gue pendant sept ans dont les trois premiers étaient quasiment partis en fumeée. J'en
pleurais infiniment, mais lui ne semblait pas le voir. Ou ne voulait simplement pas le voir
. J'étais persuadée que Maman lui manquait autant a lui qu'a moi. Je l'avais déja surpris
guelques fois ressortir des milliers de photos d'elle. D'eux. De nous trois réunis. Elle
nous manquait tellement. Pourquoi était-elle partie si tot ?

Une fois, j'avais convaincu Papa de faire un effort. Pour moi. Je ne trouvais pas le
sommeil et me réveillais toutes les dix minutes en pleine nuit sous le prétexte que
Maman me manquait. Papa s'était alors senti un peu coupable de me laisser vivre dans
cette souffrance et avait bien été obligé de ramener quelques souvenirs, sachant que je
n'arréterais pas avant d'obtenir ce que je voulais. Il m'avait d'abord dit que Maman avait
été la personne la plus merveilleuse qui soit entrée dans sa vie. Je n'en avais pas douté
un seul instant. D'apres ses descriptions elle était tres belle, avec sa longue chevelure
noire retombant dans son dos, sa claire couleur de peau, ses yeux étincelants et tout
plein de choses encore que je n‘avais pas parfaitement retenu... Il avait surtout beaucoup
insisté sur le fait gu'elle n'avait aucun sens de I'humour (comme moi a vrai dire), gu'elle
était tres meéticuleuse et tres souvent lunatique, et qu'elle se mettait sans cesse la
pression pour tout et pour rien. Mais je I'avais trouvée géniale quand méme ; nous nous
ressemblions énormément elle et moi, et pendant un moment, je m'étais sentie vraiment
trés proche d'elle. Le regard de Papa aussi pétillait. On comprenait tout de suite qu'il
aurait aimé qu'elle vive plus longtemps a nos co6tés. C'était trop injuste qu'elle nous ait
abandonnés, elle n'avait pas le droit.

Pour la féte de mes 7 ans, Maman avait tout organisé. J'avais eu droit a la plus belle féte
d'anniversaire jamais vécue. On avait invité tout le monde ; toute la famille et tous mes
amis. Emy aussi y avait été. Emy était ma meilleure amie, nous avions le méme age mais
elle était née un mois avant moi. Je I'avais connue en accompagnant un jour Maman voir
une de ses copines. Depuis nous étions devenues inséparables, de vraies amies, se
considérant presque comme des soeurs. On avait grandi ensemble, rit ensemble,
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comploté ensemble, des fois nous nous fachions mais nous nous réconcilions trés
rapidement, et peu importe ce que pensaient les autres, nous restions ensemble. Elle
était ma seule amie. Je n'en avais pas d'autres tellement je m'étais attachée a elle.

J'étais la plus heureuse des petites filles. Grace a Maman. J'adorais Maman. Elle était
mon héroine.

Toutes mes journées, je les passais auprés d'elle. Nous allions au cinéma, au cirque, a
des concerts, a la piscine, aux parcs d'attraction, a des fétes foraines... Nous montions
sur la grande roue, mangions de la barbe a papa et des glaces jusqu'a ne plus pouvoir
avaler autre chose, nous amusions a toutes sortes de jeux auxquels elle me rapportait
toujours une adorable peluche (que je perdais deux jours apres)... Tous ces moments
passés a ses cOtés, blottie dans ses bras, son doux parfum me faisant oublier le reste du
monde, je ne pouvais vivre une journée sans qu'ils ne me reviennent en mémoire.

Et puis elle avait commencé a me dire des tas de belles choses : elle disait qu'elle était
chanceuse de m'avoir pour fille, gue mon bonheur faisait aussi le sien, que je comptais
éenormément pour elle, qu'elle ne regrettait pas d'avoir une famille comme la nétre pour
gui elle donnerait tout...

Elle disait que j'étais sa princesse, que sans moi elle ne pourrait plus vivre, qu'elle serait
toujours a mes cotés... Jusque-la je m'étais laissée bercer par ses rassurantes paroles
avant de remarquer les larmes qui s'écoulaient discrétement de ses yeux étincelants.
Mais dés que je lui demandais pourquoi elle pleurait, elle me répondait seulement d'un
hochement de téte... Puis elle avait prononcé ses quelques mots qui avaient pourtant
basculé ma vie entiére : "Et méme si je pars, il ne faut pas abandonner... Montre-toi forte
ma princesse...". Méme si elle partait ? Ca avait été la premiére question qui avait
traversé mon esprit.

Pour le moment rien de dramatique... mais les choses avaient trés vite chaviré : le
lendemain, en me réveillant, j'avais entendu des pleurs qui provenaient de la chambre de
mes parents. Mon doudou a la main, je commencais a me diriger vers elle. Et lorsque
j'avais atteint la porte, j'apercevais Papa recroquevillé sur lui-méme en train de verser
des torrents de larmes. Maman n'était pas dans le lit, mais je supposais gu'elle s'était
peut-étre déja levée.

J'entrais donc lentement. Papa m'avait entendue et avait levé ses yeux devenus rouges
vers moi. J'avais tout de suite voulu connaitre la raison de sa peine (curieuse que j'étais),
mais au lieu de me répondre, il m'avait serrée tres fort dans ses bras en continuant de
pleurer a chaudes larmes. Je ne voulais pas rester sans rien dire, il fallait que je
comprenne. Alors je lui avais demandé une nouvelle fois ce qui se passait et surtout... ou
était Maman. Et |a, avec colére et chagrin naissant vivement en lui, il m'avait regardée
dans les yeux et m'avait dit d'une voie rouillée : "Maman... tu ne pourras plus la revoir
chérie... Elle nous a quittés...".

Mes yeux avaient alors été a leur tour baignés de larmes. Les battements de mon coeur
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s'étaient brutalement stoppés, je venais de comprendre...

Maman était partie...
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