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Cela faisait quelques jours que Candide était arrivé en Guadeloupe. Il ne se lassait pas de voir
ces paysages lumineux, d’entendre cette langue unique et pleine d’histoire qu’est le créole et
d’observer les sourires qu’ont les gens lorsqu’ils discutent. Il marchait donc dans Basse-Terre
en admirant ce qui l’entourait et en songeant à quel point il aimerait partager ces instants avec
Mademoiselle Cunégonde.

Toujours rêveur, il fut soudain attiré par le son d’une guitare qui jouait un air mélancolique. Le
guitariste était assis par terre, sa longue barbe grisonnante qui frôlait son torse était sans doute
un signe de sagesse, son odeur était saisissante et se gravait dans vos narines et dans vos
mémoires, ses pieds nus étaient posés sur le sol à côté d’une coupelle dans laquelle il y avait
quelques pièces, peu de vêtements recouvraient son corps frêle sûrement pour savourer la
sensation de l’horrible chaleur du soleil sur sa peau. Candide se sentait envoûté par la mélodie
de l’homme: cette chanson lui donnait des frissons. Il observait les mains de l’artiste gratter,
pincer et plaquer les cordes de son merveilleux instrument, comme il aurait touché le corps de
son amante. Le sage, assis par terre, ayant vu le regard de Candide fit alors sortir une voix
grave de ses lèvres gercées.

Son admirateur n’en fut que plus charmé et ravi, de découvrir ce nouveau sentiment. Candide
remercia alors intérieurement la raison suffisante qui avait fait, que ce musicien se retrouvât
assis dans cette rue alors qu’il s’y promenait, et il fut convaincu que les mots que cet homme
disait, même s’il ne les comprenait pas, était sans aucun doute une ode à ce meilleur des
mondes dans lequel ils avaient la chance de vivre. Candide offrit donc à l’homme son plus
beau sourire et déposa dans sa coupelle des pièces qui étaient dans sa poche afin de le
récompenser de son dur labeur et de sa fantastique mélodie.

Il chercha dans la foule, les regards ébahis d’autres gens, cependant personne ne semblait
partager son enthousiasme. Ils passaient à coté sans même adresser un regard au musicien.
Sauf trois jeunes qui se dirigeaient vers eux avec de grands sourires.

Ils imitèrent d’abord l’homme assis, en se courbant le dos et en faisant des grimaces
pitoyables. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient, ils se bouchaient le nez en faisant mine
de vomir. Lorsqu’ils furent tout à coté de leur frère humain, ils tentèrent de toucher sa guitare.
Leur compatriote terrestre essaya tant bien que mal de protéger son instrument et son maigre
salaire de ses agresseurs. Pour empêcher toute résistance le plus grand, qui était haut comme
Candide, souleva l’artiste de terre. Il était à présent à dix centimètre du sol, n’essayant plus de
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se débattre, à côté du géant de muscles il ressemblait à une marionnette dont on aurait coupé
les fils, fatiguée et usée par le temps, la vie et l’humanité. Son visage était tourné vers le
pauvre Candide et le regard droit dans les yeux, il lui offrait le peu d’espoir et de courage qui lui
restait, quand il comprit que le petit Candide, qui semblait s’être changé en statue, ne ferait
rien, des larmes roulèrent sur ses joues et sur celles de son lâche admirateur. Pendant ce
temps les barbares avaient torturé la guitare, qui gisait au sol près de la coupelle maintenant
vide.

Le bourreau relâcha l’homme, puis disparut dans la foule avec les autres ne laissant derrière
eux que de sombres et cruels éclats de rire. L’homme pauvre tenait le corps sans vie de son
cher instrument, et le berçait comme il eu bercé son enfant pour l’endormir.

Candide se retourna à nouveau vers la foule les yeux encore remplis de larmes et remarqua
qu’il était le seul à avoir prêté attention à cette scène infâme. Personne n’était ému ou en
colère, ils n’avaient rien vu, ou avaient choisi que cela n’avait aucune importance pour eux. En
effet le meilleur des mondes possible continue de tourner avec ,en son sein, deux hommes en
larmes. 
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