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USA, Quarante ans et un mois plus tét

Voila pres de trois mois qu'Andrew travaillait a Agenore's. De simple employé a l'essai, il s'était
vite révélé tout bonnement indispensable pour le vieil italien. Andrew ne se contentait pas
d'aider Agenore a faire fonctionner son épicerie, il l'aidait méme a la développer : Andrew se
montrait un véritable génie des affaires. Le moindre dollar qui entrait dans la caisse
d'Agenore's, se transformait sans attendre en deux grace au talent du jeune homme. Il se tenait
au courant des godt et des préférences du moment et savait quoi vendre et a quel prix. La
rumeur encensa Agenore's au dela des simples limites géographiques du quatrtier.

Personnellement, Andrew procédait méthodiquement : il mettait chacune de ses payes de c6té,
n'en gardant qu'une petite part pour se divertir. Il savait que les temps pouvaient étres durs et
refusait de tomber dans la pauvreté parce qu'il avait eu I'imbécilité de ne pas garder de l'argent
au cas ou. Le peu de monnaie qu'il conservait pour s'amuser était dépensée le jour de repos de
I'épicerie, en allant boire un verre de biére dans un bar ou en flanant et achetant diverses
choses en ville. Mais hormis ce jour Ia, il ne sortait jamais et ne dépensait que peu. Bien qu'il en
aie les moyens, il ne voulait pas étre un fétard.

Le temps passa jusqu'au soir du 31 Décembre 1919. Une semaine plus tdt, Agenore et Andrew
avaient fété Noél entre eux, dans I'épicerie. Andrew avait offert une bouteille d'excellent chianti
a son protecteur et de son c6té, l'italien lui avait donné une merveille technologique : un
gramophone valise. Le soir de la Saint Sylvestre commencait quand Andrew se reposait dans
sa chambre, étudiant les cours de la bourse dans le New York Times, son quotidien préféré.
Andrew accordait une grande importance aux cours boursiers et voyait en eux un moyen rapide
de s'enrichir.

Agenore entra en trombe dans la chambre du jeune homme, en costume du dimanche. Andrew
I'interrogea sur la raison de sa présence ici. La réponse de l'italien fut franc :

_Voyons Andrew ! Nous sommes le mercredi 31 Décembre ! Ce soir a minuit, on change de
décennie. Il faut féter ca !

_Alceo...murmura le jeune homme. Nous avons déja fété Noél il y a peu de temps, devons-nous
vraiment faire encore la féte si peu de temps apres ?

Agenore fut catégorique :
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_Blablabla. Tu arrétes de lire le Times, tu mets ton plus beau costume et tu sors avec moi. Ce
soir, Broadway nous attend !

Andrew écarquilla les yeux : son protecteur était-il sérieux ? Broadway ? Les plus grands
théatres de la ville ? Andrew n'avait jamais mis les pieds dans un des théatre de la célébre
avenue. Cette simple idée le fit poser son journal et s'habiller élégamment sans attendre.

Les deux hommes quitterent la boutique aprés I'avoir solidement verrouillée. Broadway étant
plutét loin de Little Italy, Agenore héla un taxi, lui demandant de les conduire au Theater
District. Grace a la voiture, le trajet ne dura que quelques minutes. Il devait étre huit heures du
soir quand Alceo et Andrew marchérent sur Broadway et entrerent au Winter Garden Theatre.
Andrew savait qu'il s'agissait d'un des lieux les plus prestigieux de Broadway.

Les deux hommes s'installerent dans les confortables fauteuils du théatre et attendirent que les
spectacles commencent. Rapidement, le directeur du Winter Garden monta sur les planches
pour annoncer le programme des festivités de la Saint Sylvestre.

_Mesdemoiselles, mesdames, messieurs. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne et
heureuse année 1920 !

Tout en applaudissant avec les autres spectateurs, Andrew espérait que 1920 se passerait
mieux pour lui que I'an passé. Le directeur reprit :

_Mais les artistes que vous verrez ce soir vous souhaiteront sans doute cela bien mieux que
moi...ladies and gentlemen, veuillez accueillir un jeune artiste peu connu mais qui possede un
grand potentiel. Gageons qu'il saura se faire connaitre dans le futur. Ce soir, sur les planches
du Winter Garden Theatre, faites un triomphe a...Sander Cohen !

Le directeur s'éclipsa quand les lumieres s'éteignirent, ne laissant qu'un rond de lumiére,
éclairant un piano a queue. Un jeune homme, ayant a peu pres I'age de Ryan sembla surgir
hors des ténébres et s'installa devant l'instrument de musique. Andrew attendait la suite des
évenements avec impatience.

Cohen fit craquer ses jointures et commenca a jouer. Une douce mélodie emplit immédiatement
la salle. Andrew ne connaissait pas le nom de la musique mais la trouvait magnifique. Une
larme roula méme sur sa joue. Un des voisins du jeune homme parla de Mozart mais Andrew
se moquait complétement de savoir qui avait écrit cette musique. L'important était 'homme qui
jouait.

Cohen joua encore pres d'une demi-heure avant de s'arréter pour laisser la place aux autres
artistes. La salle explosa d'applaudissements. Andrew fut parmi les plus enthousiastes. Cohen
salua a outrance avant de quitter les planches a contrecceur. Andrew et Alceo assistérent encore
a quelques spectacles avant de quitter la salle. Au lieu de rentrer directement, ils décidérent de
passer par le bar du théatre pour discuter avec les artistes. Andrew voulait absolument parler

en téte a téte a Cohen.
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Le bar était fait de lambris sombres, empli d'une épaisse fumée. Agenore recula prestement : il
était allergique a la fumée de cigare. Il fut décidé qu'Alcelo attendrait son employé a I'extérieur
du bar. Andrew chercha dans la foule compacte un signe qui lui indiquerait ou Cohen pouvait se
trouver. Finalement, il I'apercut dans un coin un peu isolé. Le jeune homme alla a sa rencontre.
Le voyant de prés, Andrew pouvait mieux le distinguer : Cohen était plus jeune que lui, il ne
devait pas avoir dix-huit ans. Il avait les cheveux plus noirs encore qu'Andrew et des yeux d'un
gris d'acier. Il avait un regard réveur, un peu comme s'il voyait des choses qui n'étaient pas
dans le bar. Andrew s'approcha de lui, main tendue.

_Magnifique prestation monsieur Cohen ! s'exclama Ryan. C'était la premiere fois que
j'entendais quelque chose d'aussi merveilleux !

Andrew était sincere. A vrai dire, il disait toujours la vérité et haissait le mensonge.

Cohen se fendit d'un sourire

_C'est toujours un plaisir de parler avec un de mes fans, monsieur ?

Andrew toussota :

_Ryan. Mon nom est Andrew Ryan.

Cohen lui serra la main chaleureusement

_Comme je le disais, monsieur Ryan, c'est toujours une joie de discuter avec un connaisseur.
Andrew rougit Iégérement :

_Connaisseur...vous me faites trop d'honneur. En vérité, c'était la premiere fois que j'entendais
ce morceau.

Le sourire de Cohen s'élargit :

_Mais vous avez apprécié ?

Ryan opina du chef. Cohen conclut sa démonstration :

_Donc pour moi, vous étes un connaisseur. Je ne peux pas supporter ceux qui se disent
"connaisseurs" et qui rejettent une ceuvre comme celle de Mozart. C'était un génie, qui a élevé
I'art au dela des limites de l'imagination. Tous les grands ont fait de méme : Bach,
Beethoven...j'espére bien qu'un jour, le nom de Sander Cohen sera porté au firmament comme

ses prédécesseurs.

Andrew cligna des yeux, surpris de la tirade de l'artiste. Selon toute vraisemblance, Cohen avait
une haute opinion de lui-méme. Mais Andrew considérait que les grands de ce monde
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pouvaient étres pétris d'orguell, ils en avaient gagné le droit. Car l'orgueil allait de pair avec la
fierté du travail accompli. Et si I'on ne pouvait plus étre fier de son ceuvre, alors a quoi bon
travailler ?

_Je vois, murmura Ryan. Mais dites-moi, sans vouloir étre indiscret...comment avez-vous fait
pour vous trouver sur les planches de Broadway aussi jeune ?

Cohen éclata d'un rire franc et communicatif :

_Vous savez ce que I'on dit : le talent n'attend pas le nombre des années...Mozart a composé
ses toutes premieres ceuvres a six ans. J'en ai dix-sept, bientét dix-huit. 1l était temps que je sois
reconnu a ma juste valeur...

Ryan approuva a demi-mot et les deux hommes discutérent encore de tout et de rien. Ryan
devant patrtir, ils se saluérent et promirent de se revoir réguliéerement une fois la premiére
tournée de Cohen terminée. Andrew quitta le bar et le théatre aux alentours de minuit. Il
retrouva Alceo qui patientait non loin et ils reprirent un taxi pour retourner a Little Italy.

Le chauffeur leur souhaita une bonne année quand ils descendirent du véhicule. Dans un élan
de bonté de nouvel an, il leur fit cadeau de la course. Alceo fut reconnaissant mais Andrew
insista pour payer ce qu'ils devaient. Le conducteur refusa et le jeune homme dut presque lui
mettre I'argent de force dans la main. Le chauffeur remercia et s'en alla. Agenore, qui avait
assisté avec attention a toute la scéne demanda des explications a son protégé. Pourquoi
diable avait-il voulu payer a tout prix ?

_La gratuité est une mauvaise chose, signore Agenore. Ce chauffeur avait fait son travail, il
devait donc étre récompensé. Peu importe au fond pour quelle raison il voulait nous faire
cadeau de la course, elle était mauvaise. Un chauffeur n'a t-il pas le droit de vivre de

ses courses ?

Alceo ne trouva rien a redire aux arguments d'Andrew. lls rentrerent a I'épicerie, firent encore
un peu la féte et se couchérent épuisés. Tandis qu'il s'endormait, Andrew repensait a son acte
avec le taximan. Il s'était senti presque honteux a l'idée de ne pas payer. C'était dans l'ordre
naturel des choses.

Et ceux qui allaient contre cet ordre, en refusant de payer par exemple et en profitant ainsi de la
société...ils ne valaient rien. lls n'étaient méme pas humains.

lls n'étaient que...

des parasites.
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