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Le Perse, la Thrace et l’Italien

Le silence est la parure des femmes

Sophocle, Ajax

Chapitre I 

Le pied marin

 

L'Hippocampe glisse de nouveau sur les eaux Egéennes. A la proue, le Large, réconfortant de
par le vide et l’humilité qu’il impose. Et le soleil levant qui réchauffe les corps et les âmes. A la
poupe, spectacle beaucoup plus angoissant, l’île de Samothrace dont le sanctuaire s’embrase.
Nous nous éloignons de ce foyer titanesque, qui résume à lui seul le triste gâchis de notre
expédition.

Bien. Au moins, c’est fait. Homây est vengé. Galatiorix est mort. Je devrais donc me sentir,
sinon heureuse, au moins soulagée. Mais au fond, qu’était Galatiorix, sinon un pauvre noble
banni par sa propre tribu, recherchant tant de reconnaissance qu’il finit par devenir la simple
pièce maîtresse d’un aristocrate en son jeu politique ?
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Galatiorix, cela fait plusieurs années que je m’en contrebalançais. Ma cible, cette nuit, était cet
aristocrate. Mais il m’a encore échappé. Lucius Cornelius Sylla a réuni ses prétoriens, a pris la
mer, et a pu forcer notre blocus à bord de son navire amiral. Selon toute vraisemblance, il
regagne à présent la côte macédonienne, pour y réunir ses légions et poursuivre sa marche
inique sur Rome.

Tout est à refaire.

           Aussi, malgré les cris de victoire gutturaux retentissant depuis l’entrepont, je trouve
notre succès bien amer. Je n’ai même pas pu récupérer le Présent d’Orphée.

*

           Mais je ne rédige pas ces lignes pour me plaindre. J’ai cessé de gémir depuis
longtemps, quoi qu’il arrive. Si j’entame aujourd’hui ce rouleau de papyrus, le souillant de mes
fautes d’orthographe, c’est pour porter à tous mes frères un… Témoignage. Qui, à mon sens,
leur sera des plus utiles pour survivre face à ce qui se prépare.

Je ne suis qu’une Thrace. Je n’ai aucune conscience des artifices propres à rendre une
lecture plaisante. Mais à Ephèse, j’ai appris l’importance des mots couchés, gravés sur un
support quelconque, et du fait qu’ils font foi de ce qui s’est produit. Face aux mensonges des
Romains, et à leur propagande étouffante, je livre ici ma propre version des faits, qui, je
l’espère, rétablira un peu de la vérité détruite par la guerre. C’est ce que voulait Galatiorix.
C’est lui qui m’a convaincue de m’adonner à cette tâche si ardue. Quel paradoxe ! La voix des
Assassins retranscrite par le concours de leur pire ennemi ! Mais au fond, je suis certaine que
ce vieil adversaire aurait apprécié ce qui va suivre ; car je doute que son maître, dans les
rapports mégalomaniaques qu’il envoie à son Sénat et qui ne sont même pas lus, fasse
seulement mention de son plus fidèle serviteur, à qui il a dû si souvent la vie.          

Combien de fois Sylla m’a-t-il échappé ? Et combien de fois a-t-il échappé à la Confrérie de
manière générale ? Les compter serait mauvais pour le moral. Et je désespère de pouvoir un
jour l’atteindre. Or, si je meurs sans avoir mis un terme à son existence, les pirates de Cilicie
vont devoir se préparer. Un Cornelius ne pardonne jamais. Si ce vieillard cacochyme parvient à
triompher de ses ennemis en Italie, il reviendra en Asie avec une flotte de plus d’un demi-millier
de vaisseaux, s’il le faut, pour venir à bout de notre liberté si durement récupérée.

Aussi, j’estime que n’importe quel enseignement, malgré, dans mon cas, son peu
d’intelligence et d’exhaustivité, sera bon à prendre en de telles circonstances.

           Or, que raconter ? L’histoire de la confrérie ? Celle de la guerre des Assassins ? de
celui qui s’imagina leur roi ? Celle de mon mentor, le grand Homây az Spasinou ? Celle, plus
captivante, des pirates de Cilicie ? Pour Galatiorix, le mieux était de parler de soi. C’était bien
un Gaulois. Et, après tout, pourquoi pas ? Autant discuter d’un sujet dont j’ai une totale
maîtrise. Qui plus est, nombre de mes frères et de mes compagnons de fortune s’interrogent
sur mon passé. Si, meurtrie dans ma chair et mon cœur, je ne puis faire sortir les mots par le
biais de la parole, au moins puis-je le faire par celui de l’encre ou de la cire. Ainsi, mon ressenti
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risquera fort d’entacher le récit des événements détaillés.

Pourtant, si je devais suivre ma ligne de conduite initiale, je ne devrais pas même y faire
référence. J’ai vingt-sept printemps, et ne suis pleinement investie dans le brigandage que
depuis neuf ans. Mais pour que tous saisissent qui je suis et pourquoi j’écris, je ne puis faire
l’impasse sur ma prime jeunesse, qui a pris fin aux alentours de la 172ème Olympiade[1]. Et
puis, la mauvaise saison approchant à grands pas[2], je ne pourrais poursuivre Sylla pendant
de longs mois, et il me faut bien m’occuper ! Plus j’écrirai, moins je m’ennuierai, entre les
parois de l’Antre ou dans les rues mal famées d’Ephèse !

           Avant de débuter, j’aimerais tout de même préciser un point : d’abord, les parties les
plus « palpitantes » de mon existence l’emporteront ici largement sur le quotidien et mes vertes
années. Soit ces derniers éléments ne présentent que peu d’intérêt, soit je les ais rayé de ma
mémoire et n’en n’ai plus souvenance. Aussi puis-je résumer, de ce côté-là, les choses assez
rapidement. Ou tout du moins, en essayant d’être le plus concise possible.

*

Mon nom ne fut pas toujours Scia. Ce patronyme éloquent me fut donné par mon premier
mentor, qui s’inspirait de la langue maternelle d’un autre de ses élèves. Au départ, donc, mon
nom était Tanaïs. Tanaïs des clans du Rhodope, issus du monde des Odryses de la Thrace
orientale[3]. Mes premières années se sont déroulées en une petite bourgade que les
« civilisés » ne se sont toujours pas donné la peine de nommer. Elle était située au bord de la
mer Euxin[4], à l’embouchure d’une petite rivière, adossée à de grandes étendues d’herbes
grasses, prisées dans toute la région pour leurs vertus agrariennes. Je serais bien incapable de
vous en dire plus.

Alors qu’il cherchait à connaître mon parcours et mes aspirations, l’une des premières
questions d’Homây fut « d’où viens-tu » ? Réflexion de Perse, réflexion d’homme de pouvoir…
Quel intérêt avais-je à pouvoir placer mon village en ce vaste monde ? Je savais faire partie du
peuple Thrace, mais cela ne correspondait pour moi, à l’époque, à aucune limite géographique
précise- par ailleurs, je ne maîtriserai l’idée même de « géographie » que tardivement. Petite,
on m’enseignait à reconnaître « la colline à droite du torrent», la « montagne au fond de la
vallée », sans pour autant me faire perdre du temps à dénommer tout cet ensemble naturel.
Pourquoi vouloir classer un cosmos[5] à la si grande diversité ? Pour les barbares, c’est
choses impossible. Et, de toutes manières, jamais une femme n’eut pu avoir à l’esprit ce genre
de questions.

*

           Très souvent, les Grecs voient les peuples du Nord comme des êtres totalement
autarciques, incapables de comprendre le monde, et se laissant gouverner par leurs mères et
leurs épouses. Combien de stupidités n’ai-je pas entendu à propos des amazones de Scythie,
si fantasmées et si peu étudiées !

La vérité, c’est que le monde dans lequel je suis née était tout sauf matriarcal. Et pour tout dire,
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la tranquille existence que je coulai jusqu’à ma quatorzième année ne m’a laissé aucun regret.
Bien sûr, je n’en connaissais pas d’autre, et ne pouvais me douter de ce qui nous était imposé
à nous, les femmes de Thrace, plus soumises encore à nos maris que ne l’est une Athénienne.
Mais, par tous les dieux, comme je me sens idiote, aujourd’hui, en repensant à ces pseudo-
concours que nous organisions, entre jeunes filles, pour savoir qui vaudrait la plus chère au
mariage, ou aurait l’honneur de finir égorgée à la mort de son mari !

           Fort heureusement, je me désintéressais vite de ces jeux là… je ne gagnai jamais. Je ne
fus jamais ni la plus belle, ni la plus soignée. Bendida, à sa manière, me préparait déjà pour ce
qui m’attendait. Je ne disposais que de peu de choses pour vivre ; alors, pour m’amuser…
Certes, mon père était l’un des orfèvres les plus réputés de la région, ainsi qu’un combattant
reconnu, et je n’ai jamais manqué du nécessaire vital. Ceci dit, ma mère était loin d’être sa
femme favorite, et, si nous nous connaissions bien, si nous nous aimions mutuellement, comme
j’aurai l’occasion de le démontrer par la suite, mon géniteur passait plus de temps avec le
reste de la fratrie – en particulier les futurs guerriers – qu’avec moi.

Mon neuvième anniversaire n’apporta pas d’évolution favorable à cette situation. Au contraire.
Car dès lors, tous les étés, les envoyés du Roi des Odryses, auxquels nous étions rattachés,
exigeaient le départ des hommes les plus forts, afin de nous défendre des envahisseurs venus
du Sud. Des envahisseurs, qui, si l’on prêtait foi à leurs paroles, étaient dotés d’une force
militaire inouïe.

           Ces émissaires jouaient beaucoup sur la crainte de voir nos terres nous êtres
odieusement confisquées, néanmoins, ils pesaient leurs mots pour parler de cette nouvelle
puissance qui se déployait en Mer Egée. Mon père partait de plus en plus longtemps, sans
doute de plus en plus loin, et ce n’est pas tant le départ que le retour qui s’avérait douloureux.
Généralement, une vingtaine de guerriers étaient chaque saison « prélevés » sur la tribu. Et,
toujours généralement, il n’en revenait pas la moitié. Les survivants se traînaient
lamentablement, blessés, contusionnés et épuisés, leurs falx brisés pendant sur leurs épaules
branlantes. Ils n’avaient rien des combattants d’Arès qui, même vaincus et déroutés, buvaient
à la santé de leurs camarades tombés. Comme si une inexorable force, tôt ou tard, nous
condamnerait.

Forte de cette existence presque ascétique et du manque de présence paternelle, encore
renforcée en son absence par l’effervescente concurrence qui régnait entre ses épouses, je
développais très tôt un caractère taciturne et réfléchi. Je ne jouais guère avec les autres
enfants, préférant me contenter d’observer les gens à distance, décryptant leurs humeurs et
leurs appréhensions à chacun de leurs pas, de leurs actions… Le tout avec une aisance
incroyable ; par instant, il m’apparaissait même possible de pouvoir lire en autrui. J’en parlai à
ma mère. Elle n’y entendait rien, mais considérait cela comme un don plutôt que comme une
tare. Mon père, à son énième retour, considéra les choses de la même façon, et ajouta que si
en prime je me montrais suffisamment fertile, je ferais un excellent parti pour un fils de chef.

Malgré mon manque de sociabilité, j’avais passé toute mon enfance à me préparer à cette vie,
et, sans y exceller, j’étais prête à m’y lancer, à m’y fondre et à ne jamais regarder au-delà des
murailles de ma communauté.
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           Bendida[6] avait d’autres desseins pour moi. A mon quinzième printemps, j’ai été
enlevée.

*

           Cela eut lieu, si je me réfère au calendrier grec, environ trois ans avant la 172ème
Olympiade[7]. Nous étions alors à la fin de l’été, et, comme de bien entendu, tous, femmes
comme hommes restants, étaient sollicités pour les travaux des champs. Qui donc peut bien
s’intéresser au devenir de la récolte, me demandai-je en haussant les épaules. Irresponsable
que j’étais, je me figurais pratiquement, sur ces terres d’abondances, que le blé pouvait
tomber tout cuit sur notre pain. Je me défiais sans cesse des travaux des champs. L’aspect
ingrat et collectif de la tâche me rebutait. 

           Aussi, pour échapper à cette triste corvée, j’avais pris l’habitude de fuir à travers les
champs, campée sur l’un des chevaux que nous avait laissé mon père. Voilà bien le seul point
de mon éducation qui ne différait pas de celle des hommes : dans les vastes plaines du
Danube, chacun doit être en mesure de savoir monter.

Je galopai ainsi jusqu’à la côte, le plus loin possible de cette communauté qui m’étouffait par
ses détails triviaux, et, sans le moindre sentiment de culpabilité, passai le reste de la journée à
végéter le long du rivage, ramassant les coquillages… Pour les jeter ensuite aux mouettes.

 

           J’avais dans ces jeux remplis d’insouciance et d’égoïsme la sensation de maîtriser
l’univers tout entier. Plus rien ne pouvait me forcer à rentrer, un désert humain s’étendait par-
delà la terre et la mer… Je laissai au vent et à la faune le soin de me parler. Qu’il m’en
souvienne, pas une seule fois je n’ai tourné la tête vers cet horizon qui se dessinait par les
jours de beau temps. C’était un tort. Je n’allais pas tarder à le repousser, contre mon gré.

 

           Je serais bien incapable de me remémorer toutes les étapes de mon enlèvement, ou,
pour user du jargon de la flibuste, de ma « perte d’autonomie ». La première irruption de la
violence dans ma vie s’est accompagnée d’un tel sentiment d’humiliation que je n’en ai gardé
qu’un maigre souvenir. C’est idiot, à bien y repenser ; l’humiliation aurait pu être bien
davantage prononcée.

Alors, que me reste-t-il ? Je me revois très bien retourner au feu familial, au bout de toute une
après-midi d’amusement puéril, au petit trot, afin d’être certaine d’y parvenir assez tard pour
n’avoir que la cuisine à gérer. Et soudain, voilà ma monture qui hennit. Le quadrupède se
cabre, touché au flanc par un projectile. Il me projette au sol. Et moi, dans l’instant, suis
ceinturée. Violemment. Embarquée. Je hurle. J’appelle au secours. Mais je me suis trop
éloignée du village. Et personne ne vient.

Il me semble inutile de devoir en rajouter en termes de pathos, pour faire ressortir la détresse
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de ma situation. De toutes manières, s’appesantir sur ce genre d’éléments à l’écrit serait
déconseillé par tous notable grec.

 

Bref. Trimbalée sur une épaule puissante, telle un vulgaire ballot, jusqu’à la côte, les yeux
brouillés de larmes et hurlante, je n’ai alors pu retenir de cet irascible moment la couleur des
touffes d’herbes parsemant le chemin terreux, et celle des cothurnes de l’un de mes
agresseurs.

*

Echouée sur la côté, le rostre enfoncé dans la plage, une trirème faisait de l’eau sur le rivage.
On m’y fit monter. Je n’avais bien entendu jamais mis les pieds sur un tel fatras de bois, et fut
alors définitivement paralysée par la terreur. Tout bougeait autour de moi, sans parler de ces
cohortes d’individus hirsutes et puants – des marins, tu penses bien – qui, à mon approche, se
gargarisèrent d’hurlements féroces, propres à me faire exploser la boîte crânienne. Je croyais
qu’ils m’étaient destinés, jusqu’à ce que mes ravisseurs se mettent à s’enguirlander en des
dialectes pontiques, dont j’étais à l’époque bien incapable de saisir le moindre mot, mais que
je puis aujourd’hui restituer à peu près comme suit :

-          Vous êtes dingues ? On s’arrête pour se ravitailler, et vous en profitez pour transformer
ma galère en pouponnière !

-         C’est une prise ! Du butin !

-         Fort maigre, votre butin ! Où êtes-vous allé le chercher ?

-         On est tombé dessus par hasard, lorsque nous étions en quête d’une source ! On peut
en tirer rançon !

-         Bande d’incapables ! Avez-vous seulement observé les vêtements de cette morveuse
barbare ? Comment avez-vous pu la confondre avec la fille d’un archonte ? On n’en tirera rien,
d’une pouilleuse comme celle-là !

-         Ben, de ce point de vue-là, non, évidemment. Mais elle est plutôt gironde, ses formes
vont s’arrondir, on pourra en tirer un bon prix à Héraclée ou Phasis... Ou alors, la garder pour
nous !

-         Dans ce cas, vous pouvez la désaper dès maintenant ! Mais autrement, qu’elle reste
intacte ! On ne retourne pas chez les barbares ! Les Grecs, eux, préfèrent les vierges !

-         Euh… Si elle pose tant de problème, on peut la baiser, et la relâcher ensuite ?

-         Pour qu’elle aille chercher les autorités de ce pays ? Sais-tu seulement ce qu’on raconte
sur la justice thrace, imbécile ? Nous sommes au cœur du royaume des Odryses, et leur roi ne
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plaisante pas avec la marchandise ! Alors, on va te me l’embarquer ! Et vous en serez
responsable ! De toutes manières, des gamines de cet âge, sans aucune expérience, ça doit
juste être bon à travailler dans les mines, et encore ! On pourra peut-être en tirer cinquante
drachmes. Alors, cette eau, elle vient, oui ?

L’échange dura plus longtemps en réalité, mais je serais incapable de le restituer plus
exactement. Je me retrouvais donc bien vite enchaînée à fond de cale, aux côtés des vivres et
de quelques prises misérables.

En constatant à quel point j’étais à l’étroit, je repris quelque peu mes esprits. Même si je
n’avais eu l’occasion d’étudier la situation, je me rendais bien compte de la terrible réduction
imposée par le manque d’espace. Même avec les genoux repliés contre la poitrine, je me
sentais oppressée, étouffée, et aveuglée par le manque de lumière, quelques fins rayons
dardant seulement l’entrepont. Je n’avais jamais été enfermée, et passai jusqu’alors la
majeure partie de mes journées à l’extérieur. Alors, forcément, finir au fond d’une trière, à la
cale presque inexistante, et au câble raidisseur te meurtrissant le menton…

           Et comme je me remettais à sangloter, une voix lasse et chevrotante entreprit de me
sermonner. En dialecte Thrace. Je n’étais pas seule.

-         Arrête de pleurer, barbare, ça n’arrangera rien, et qui plus est, tu vas te déshydrater
beaucoup plus vite.

-         Qu… Qui êtes-vous ? Parvins-je à articuler entre deux hoquets. Où êtes-vous ? Je ne
vous vois pas !

-         Oh, pourquoi me montrer ? Le simple vieillard cheminant tranquillement vers la fin de sa
vie n’est pas un spectacle digne d’intérêt.

-         Pourquoi suis-je ici ? Balbutiai-je, n’y tenant plus.

-         Mais, enfin, d’où sors-tu ? Tu es sur un navire pirate, bien entendu… Il est très rare qu’ils
s’emparent sans prévenir de personne esseulées, mais, dans ton cas…

-         Des pirates ? Mais pourquoi m’ont-ils attaquée ? Je ne leur ai rien fait !

-         Ne sois pas aussi naïve, gamine… Ils ont dû te trouver bien intéressante, pour faire de toi
une esclave.

Je ne sais même pas si je pus ajouter quelque chose à cela. En tout cas, ce qui est certain,
c’est qu’un cinquième d’heure plus tard, je me suis remise à hurler, à me débattre, en prenant
toute la conscience de ma condition… Ou plutôt de mon manque de condition. Pendant combien
de temps ais-je ainsi réagi ? Là encore, mon seul souvenir fut l’un des flibustiers qui, exaspéré,
me cingla les jambes de sa trique pour m’intimer le silence, et ce avec succès.

Pas seulement à cause de la violence. Nous venions de prendre la mer, et le roulis m’avait
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rendu des plus nauséeuses, sous les critiques acerbes du vieillard, décidément bien
insupportable.

Ainsi fut mon premier contact avec le monde de la piraterie. L’esclavage était, à l’époque,
encore sa principale ressource. Quand j’y repense, l’envie de devenir ravisseuse n’avait
aucune chance de me saisir, à l’époque. Il a fallu tant de hasards… Vivre dans un univers si
sombre et si amoral… Mais la morale est bonne pour les enfants et les sots. Je suis depuis
longtemps au-dessus de cela.

*

Pour en revenir à ma douloureuse introduction, le voyage vers Phasis, un des plus grands – et
des plus importants - ports de la Colchide, dura plusieurs semaines, ce qui, pour un marin
chevronné, paraît bien entendu interminable ; à titre d’exemple, il est arrivé à l’archipirate
Théron de faire le trajet de Byzance à Phasis en moins de quatre jours. Alors, imagine pour une
pauvre Odryse, ne sachant rien de la mer et de ses déplaisirs !

Même si je ne m’en rendais nullement compte, nous multiplions les détours, comme pour
semer une indicible menace. A cela s’ajoutait bien entendu ce que les terriens trouvent aussi
rébarbatif que lassant, mais qui se trouve être la monnaie de toutes les marines ; à savoir, les
escales aussi régulières que fréquentes. Deux fois par jour et pour toute la nuit, la galère pirate
allait échouer son flanc sur le rivage d’une petite crique abritée, de celles qui foisonnent en
Asie, et l’équipage entier s’en extirpait, pour hâler la galère sur la plage, afin de la faire
sécher… Et que les marins puissent se reposer.

A tous les terriens qui liraient, je rappelle en effet que ceux-ci n’ont guère le choix ; entassés en
des embarcations impossibles à rendre plus spacieuses, et pour répondre aux besoins
physiologiques et de sustentation, il leur faut obligatoirement s’extirper de la masse étriquée et
taillée pour la course d’une trière. Tenter un voyage au long cours sur une telle embarcation,
c’est à coup sûr y perdre sa santé.

Bien sûr, on la perd aussi à force de halages et de remise à l’eau, ou à force de ramer contre le
vent, mais cela a tout de même moins d’incident sur le matelot que le fait de rester cloîtré à
longueur de journée entre quatre planches humides, ses camarades répandant leurs
flatulences à deux pouces de son nez.

A un tel régime, tu te doutes bien que ma résistance et mon aspiration à la liberté furent
rapidement brisées. Dans les premiers jours, quand mes nausées me le permettaient, je ne
cessais de me débattre, de secouer mes fers dans l’espoir de voir les chaînes se rompre, de
trafiquer les plinthes de la galère, mais à ce rythme, dans un espace si ridiculement restreint, je
finis bientôt épuisée, sans compter le risque constant d’être battue si j’avais le malheur d’être
un peu trop bruyante… Néanmoins, les châtiments corporels planaient plus qu’ils ne frappaient.
« Il faut toujours préserver l’intégrité de la marchandise… » Je ne valais déjà pas grand-chose
sur le marché des esclaves, alors, si en plus j’étais « abîmée »… D’ailleurs, aucun des
soudards composant l’équipage ne tenta de me violer. Je ne vais pas m’en plaindre.
Rappelons que le coït, en mer ou plus généralement en campagne, porte malheur. Le matelot
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qui s’y adonne à toutes les chances de voir la colère des dieux s’abattre sur lui. Et je leur en
suis fort reconnaissante.

*

Tout de même, pendant cette longue traversée, j’eus l’occasion – occasion saisie- de
m’évader. Au beau milieu du voyage, je sentis ainsi le navire accélérer brutalement, puis virer
de bord à plusieurs reprises. Les officiers s’étaient mis à hurler des ordres à l’entrepont, qui
redoublait d’ardeur à ramer. Les pelles frappaient l’eau avec une soutenance et une force
propre à me rendre folle. Soudain, une grande secousse à l’avant projeta l’ensemble des
occupants à la proue, et mes chaînes furent alors brisées, ainsi que celles de mon compagnon
d’infortune.

Mais lorsque je demandai à ce vieil idiot s’il voulait me suivre, il me conseilla de rester à ma
place.

Sans y prêter plus d’attention, je remontai donc les bancs[8] de la galère, tous
miraculeusement vidés de leurs occupants. Les rameurs et les peltastes avaient disparu, et au
fur et à mesure que je me rapprochai de la partie supérieure, une inquiétante rumeur enflait…

Et, si mon premier contact avec le monde de la piraterie fut douloureux, le second ne fut pas
plus agréable.

Car, si je fus ravie de retrouver l’air libre et de pouvoir enfin respirer amplement,
l’environnement n’était pas des plus favorables à la paix et à la sérénité…

Il existe peu d’expériences plus éprouvantes que celle de l’abordage. L’éperon de la trière
pirate fichée dans la coque d’un navire marchand de plus grande taille, l’équipage de la
première était occupé à bondir sur le pont de la seconde, animé d’une fureur incontrôlable.
Evidemment, un ennemi apeuré ne combat guère. Ainsi, les pirates me terrorisaient, mais je
faisais tout mon possible pour ne pas les observer. Ma seule préoccupation était alors de
repérer la côte.

Elle n’était bien entendu pas très éloignée. A cent pieds, tout au plus. Or, je me savais bonne
nageuse. Hélas, le relief était trop escarpé pour pouvoir espérer me hisser sur la rive, et si mes
chevilles avaient été libérées de leurs chaînes, elles ne l’avaient pas été de leurs fers. Un
doute m’assaillit : en plongeant, ne finirai-je pas noyée ?

Alors, un homme gigantesque, vêtu d’une armure de cuir bouilli sur laquelle avaient été
essaimées des paillettes d’or, me repéra. Il était flanqué de quelques butors, visiblement peu
enclins à prendre part au combat. Ils étaient simplement là pour protéger leur chef.

A ma vue, le capitaine manifeste de cette bande de flibustiers eut un sourire carnassier, du
genre « vas-y, qu’attends-tu ? ». Probablement s’imaginait-il que je renoncerais à une telle
folie. Or, son expression simiesque me donna un véritable coup de fouet.
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L’instant d’après, j’étais dans l’eau. Mais je n’allai pas loin.

Car tandis que je m’efforçai de conserver ma tête hors des flots, la coque d’une seconde galère
pirate, une simple birème cette fois-ci, me barra le chemin. A partir de là, tout était joué.

Une fois de plus paniquée, je ne pus entrapercevoir la gaffe qui, m’agrippant par le col, me
hissa à bord de cette nouvelle embarcation. Et ceux-là, qu’allaient-ils faire de moi ?

Pas grand-chose, à vrai dire, ils se contentèrent de me ramener au pirate à l’armure pailletée,
une fois l’engagement terminé. Les assaillants en étaient sortis victorieux, l’équipage du gros
navire marchand s’étant rendu.

Je pus observer la scène à loisir tandis que le second navire me transférait sur le premier. Les
morts étaient tous jetés à l’eau, sans distinction, sans même qu’on leur glissât une pièce dans
la bouche, les pirates transbordaient la marchandise capturée à leur bord, et les vaincus
survivants – des Crétois, je l’ignorais encore- s’empressaient de payer une forte somme à
leurs agresseurs. L’épiplous[9] de la flibuste ne se préoccupait absolument pas de l’opération,
qu’il devait déjà avoir répété des centaines de fois, préférant se focaliser, regard courroucé et
bras croisés, sur ma modeste personne.

A ce stade, je n’eus d’autre choix que de lever les yeux sur cet antipathique personnage, ne
serait-ce que pour tenter de deviner ce qui m’attendait. Je pus aussi porter un jugement sur
l’épiplous, lorsqu’il me fit tomber à terre d’une simple – mais puissante- claque. Homme
violent, à la bouche édentée, au nez distordu à force d’avoir été brisé, et adepte de bijouterie
en gros avec une bague à chaque doigt, bagues de très mauvais façonnage, d’ailleurs…
L’individu s’inscrivit dans ma mémoire comme particulièrement grossier. Les marins ne sont
pas réputés pour leur finesse. Ils n’ont guère les moyens de s’en accommoder.

Et hostile, Cet épiplous le fut encore davantage, quand, enserrant mon coup de ses doigts
noyés d’orfèvrerie, il menaça ; et en dialecte thrace, encore :

-         Tu as du cran. Mais à ce petit jeu-là, tu perdras, je te l’assure. Même si tu parvenais à
t’enfuir, et à gagner la côte, tu te retrouverais en des terres totalement inconnues. Alors, sois-tu
te tiens tranquille, sois j’annonce à mes hommes ton insolvabilité. Et là, à la première escale,
ils t’écarteront tes trous jusqu’à te faire pleurer. Me suis-je bien fait comprendre ?

J’articulais timidement un petit « oui », avant d’être, pour changer, de nouveau jetée à fond de
cale. Un coup pour rien, me disais-je. J’avais bien tort. L’espace d’un instant, j’avais retrouvé
toute ma dignité. Entendons-nous bien ; un esclave peut ne pas manquer de dignité, comme j’y
reviendrais par la suite, mais encore faut-il pour cela qu’il ait accepté sa condition. Je n’en
n’étais pas encore là, et le fait d’avoir déniché, l’espace d’un instant, l’énergie nécessaire
pour retrouver ma liberté, me procurait une énergie et un souffle nouveaux, dans lesquels
j’allais par la suite puiser.

*
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Finalement, nous gagnâmes Phasis[10] sans plus d’encombres. Lentement, mais sûrement.
Au moment d’accoster, je n’étais plus sujette au mal de mer, j’avais eu tout mon temps pour
me faire à ce phénomène. Et puis, je n’avais plus grand-chose à vomir ; toujours dans le but de
préserver la marchandise, j’avais été nourri à la même gamelle que le reste de l’équipage, et
ce pendant tout le voyage.

C’est vous dire si, au moment de débarquer, il faisait faim. Surtout pour une Thrace habituée à
un régime carné.

Un infâme bouillon de céréale trempant dans de l’eau saumâtre, qui constituait par là-même
notre seule boisson…Quand il était impossible de racketter les villages balnéaires, c’était tout ce
qui nous restait comme option. Aller chasser du gibier sur les abrupts contreforts des chaînes
pontiques faisait figure de cauchemar. Comme quoi, on peut être riche et avoir l’estomac
creux. Où étaient-ils, les plantureux banquets de mon enfance, désormais révolue ? Sans
compter le grave manque de sommeil ayant forcément creusé mes traits.

C’est donc dans un état plutôt lamentable que je posai le pied sur un ponton de bois craquant
et bringuebalant. A mes côtés, se tenait le vieil imbécile, tout comme moi enchaîné. Son aspect
devait être encore plus regrettable que le mien, couvert d’échardes et la tunique rapiécée, une
longue barbe blanche et hirsute lui descendant jusqu’au ventre.

           Avant de poursuivre, il me faut également dire un mot de Phasis. La première ville
hellénique qui me fut donnée à voir. Car, en raison de l’ « indicible menace », citée plus haut,
l’épiplous pirate avait veillé à contourner toutes les grands ports de la région.

Fatalement, en bonne villageoise tirée de son trou, je fus réellement impressionnée par le
nombre de bâtiments et d’habitants, mais avec le recul, force m’est de le constater, c’est sur
cette ville qu’il y a le moins à en dire (sans doute parce que je n’étais pas en de très bonnes
« dispositions » pour l’apprécier). Réputée pour son bois, dont elle exporte de grandes
quantités en direction de la Mare Internum, la Colchide est avant tout une région esclavagiste
vouée au commerce des individus. Elle en concentre donc les inconvénients – promiscuité,
insalubrité, risques d’inondations, agitation constante, bas quartiers- sans profiter de ses
avantages, trop éloignée qu’elle est des principaux circuits commerciaux. Située à la limite des
mondes grecs et allains, elle dispose certes d’un port structuré, d’un théâtre, d’une
assemblée, qui, dans les premiers temps, m’impressionnèrent beaucoup, mais tout cela
s’avérait bien entendu très modeste, par rapport à ce que l’on trouve à Athènes et Surtout
Ephèse.

Car il faut bien le dire, Phasis, cité pragmatique, ne s’est jamais vraiment souciée d’esthétique.
Lorsque nous parlons de son agora, nous faisons ainsi référence à une vieille place de marché
grossièrement pavée, jonchée de paille et de rondins, et pratiquement jamais nettoyée… Un
comble, pour une cité de servitude. Mais c’était là tout ce qui suffisait pour régler le sort de
gens comme moi.
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*

           Donc, pour reprendre le récit et en revenir à ce ridicule ponton, un homme bien plus
majestueux que mes ravisseurs nous y attendait. D’une grande élégance, habillé à la perse
d’une longue tunique mauve sanglée par une ceinture d’argent enserrée par sa main droite,
les épaules recouvertes de fines étoffes savamment agencées, et les cheveux enserrés d’un
fin bandeau, il se détachait nettement de tout le bourbier s’affairant aux alentours, entre les
billes de bois et les amphores déjà à moitié brisées.

Il n’en n’était pas moins le savant organisateur de tout cet environnement.

           Il était entouré de solides gardes du corps bardés de fer, et d’hommes plus chétifs vêtus
d’une simple tunique, à dire vrai une bête pièce de toile de basse facture tenant au corps par
quelques bandes couturées placées au niveau du thorax et de la taille.

           Nous nous approchâmes de ce surprenant individu. J’écris « nous », car outre le vieillard
j’étais alors encadrée par une demi-douzaine de pirates et leur épiplous. Ce dernier, ayant fit
quelques pas en avant, échangea une chaleureuse poignée de main avec le « respectable »
individu. Le dialogue qui suit, ainsi que tous les autres jusqu’à ma rencontre avec Hômay, fut
émis en langue grecque, et, une fois de plus, je ne rapporte donc qu’approximativement des
paroles comprises a posteriori.

-         Levestros, dit sans convictions l’homme au bandeau, content de te revoir. Mais j’eusse
préféré que cela ait lieu en d’autres circonstances.

-         Désolé, Patrocle, répondit l’autre. Pour ma part, tu me payes, et c’est tout ce qui
compte. Je ne m’embarrasse pas d’états d’âme, tu le sais.

-         Moi non plus… Ou tout du moins ne le devrai-je. Nos métiers respectifs ne goûtent guère
une telle compassion. Et pourtant… l’as-tu ramené ?

Aussitôt, le brigand fit signe à l’un de ses marins de lui amener le vieillard. Ce « Patrocle », à
l’air jusqu’alors passablement détaché des évènements, sembla navré à sa vue.

-         Minosthène, constata-t-il. Pourquoi avoir été aussi stupide ? Je t’avais placé chez un bon
maître.

Le vieillard se raidit brusquement, retrouvant toute la dignité propre à son peuple ; comme s’il
avait économisé toute son énergie pour cet instant fatidique.

-         Avec moi, oui, clama-t-il donc. Pas avec les autres esclaves de son domaine.

-         Tu es un homme sage. Tu savais que ce n’était pas la bonne chose à faire.

-         J’étais parfaitement conscient de ce qu’impliquait mon acte, un esclave doit
normalement toujours s’en remettre à la justice de son maître. Mais à Athènes, et même à
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Rome, les philosophes pensent que cette justice doit être contrôlée. Et je préfère m’en remettre
à la tienne… Qu’à la sienne.

-         Tu ne m’appartiens plus, Minosthène. Légalement, Tu ne m’as même jamais appartenu.
Je n’ai plus rien à voir avec toi ! Par Apollon, mon vieil ami, tu es intelligent ! Tu as une telle
valeur ! Jamais Sura ne t’aurais fait de mal si tu t’étais tenu tranquille ! Alors, pourquoi avoir
frappé ce surveillant ?

-         Il se comportait telle une hydre sanguinaire. Et Sura l’encourageait à agir ainsi.

-         Je comprends. Tu as toujours été un pédagogue plein d’empathie…

-         J’ai pourtant essayé de lui faire entendre raison, je te l’assure, mais rien n’y faisait !

-         Je sais.

-         Lorsque j’ai appris ce qu’il me réservait, je me suis enfui. Et maintenant, s’il me
rattrape…

-         Je sais tout cela aussi. Te rends-tu compte de la situation dans laquelle tu me mets ?
Pourquoi ne pas avoir affronté tes responsabilités, puisque tu disais savoir à quoi t’attendre ?

-         J’ai… Eu peur. Un instant de lâcheté dans une vie de probité.

-         Je ne peux pas te cacher, Minosthène. Bruttius Sura va te retrouver, tôt ou tard. Si ton
maître eut été un Grec, une négociation aurait été possible, mais avec… Quelqu’un comme lui…

-         Peu importe. Je préfère que toutes ces horreurs finissent de tes mains plutôt que des
siennes ! Je suis prêt !

Patrocle souleva alors subrepticement son majeur, et l’un de ses cerbères vint aussitôt planter
son glaive dans l’abdomen de l’esclave révolté. Sous le choc, il se plia en deux, avant de
s’effondrer sur le sol, vomissant ses fluides… Un sourire au coin des lèvres.

     J’étais abasourdie. Pour la seconde fois de ma trop courte vie, j’étais confrontée à une mort
violente, et, pour la seconde fois la – ou les- victimes finissaient jetées à la mer après avoir
rendu leur dernier soupir… Condamnées à errer sans fin sur les rives du Styx. Poséidon était-il
donc un dieu intrinsèquement égoïste ?

A peine le corps de « Minosthène » avait-il été balancé du ponton, que le pirate tendit la main
–ouverte et à plat- vers Patrocle. Le message était éloquent. D’un air agacé, ce dernier tendit
alors au flibustier une énorme bourse, semble-t-il très bien garnie.

-         Tout ça pour un esclave ! Ricana celui-ci. J’ai gagné ma journée !

-         Ne te méprends pas, précisa alors Patrocle. Je paye ici l’ultime voyage du pédagogue et
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la protection de mes navires.

-         Bah ! Tu es un bon compagnon, mon vieux Carien ! Se gargarisa le capitaine, en
comptant les pièces de son paiement. Trop généreux pour ton métier, en tout cas… Sois
tranquille, il n’arrivera rien à tes… « Traiteurs », je puis te l’assurer. Et pour preuve de ma bonne
foi, je t’ai apporté un petit extra !

Levestros battit des mains, et je fus violemment projetée en avant par le manche d’une pique.
C’était à mon tour. J’en tremblais.

-         Qu’est-ce donc, ceci ? S’étonna « gentiment » Patrocle, haussant le sourcil.

-         Nous l’avons capturée sur la côte des Odryses. Un… Accident. Je te l’offre. D’ici
quelques années, elle pourrait compléter les rangs de tes plus excellentes pornai…

-         Et pourquoi pas devenir une hétaïre, tant qu’on y est ? Ce n’est pas à moi qu’il faut
délivrer ce genre d’argument, Levestros, mais à mes clients. Je ne m’occupe pas des filles, je
me permets de te le rappeler. Et puis, que veux-tu que je fasse d’elle ? Regarde, elle n’a que
la peau sur les os !

-         Elle a été éprouvée par le voyage, mais elle était bien plus appétissante quand nous
nous en sommes emparés. Nourris-la et tu verras ! 

-         Soit… Mais je veux vérifier sur le champ.

-         Elle est à toi. Tu en fais ce que tu veux.

 

Au nom de tous les esclaves du cosmos, je ne puis passer sous silence la scène qui suivit. Il
me faut cependant faire mille efforts pour la restituer à l’identique. Nous tous, captifs ou
affranchis, l’avons vécu ; ce que je pourrais cyniquement appeler une « phase de contrôle ». 

Les dents, la rigidité du nez, la couleur des yeux, un des commis de Patrocle me retourna
presque le visage entre ses mains selon les indications de son maître, observateur attentif.
C’était déjà désagréable, et, pour m’empêcher de bouger, le pirate dû me retenir par les
épaules.

-         Désolé, on n’a pas eu le temps de la dresser. Mais elle s’est tenue tranquille pendant
tout le voyage, mentit-il.

Le commis ne semblait absolument pas s’intéresser à ces paroles. Il passait au bas. Bras,
cuisses, et évidemment, selon les précisions de l’épiplous, il alla vérifier par lui-même l’état de
ma virginité. Comme cela, au beau milieu d’un lieu public.

J’étais offusquée, j’étouffais, morte de peur et de honte. Evidemment, honte par rapport à qui
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et à quoi, je vous le demande, étant donné que les « braves gens » de Phasis ont une parfaite
habitude de ce genre de spectacle. Mais ils étaient le cadet de mes soucis. 

Finalement, croisant les bras, Patrocle se résigna :

-         De toutes manières, si je ne la prends pas, qu’en ferez-vous ?

-         Oh, on pourra toujours s’arranger, répondit Levestros en se passant une langue
malsaine sur les lèvres.

-         C’est bien ce qui me semblait. Merci pour ce… Cadeau, épiplous.

-         Puisse Poséidon t’être favorable, conclut l’intéressé.

-         Il le sera si tu y veilles… Archipirate[11].

Et, sans plus de politesses, les deux hommes se tournèrent le dos, pour rejoindre l’un son
navire, l’autre ses occupations terrestres. Je suivais Patrocle sans mot dire, incapable
d’aligner une pensée sur l’autre, démolie par les évènements précédents. Et je n’avais, si je
puis dire, encore rien senti.

           Nous regagnions donc la ville à proprement parler, traversant les quais infâmes où
avaient déjà lieu des transactions des plus douteuses. Patrocle ne m’adressait pas un regard,
mais ne cessait de converser avec l’un de ses séides, qui, nettement moins athlétique que les
autres esclaves, voyait ses mains encombrées d’une tablette d’argile.

-         Hector, prends note : tu diras à Arisbe qu’elle s’occupe de cette fille. Cela ne devrait pas
trop lui poser de problème, elle a l’habitude. la Thrace restera chez moi jusqu’à ce que je
trouve à qui la vendre. Autrement, nous pourrons bien l’intégrer à la domesticité.

L’esclave s’exécuta sans discuter, mais immédiatement après avoir relevé le calame, il
bredouilla quelques paroles à son maître. Elles me furent inaudibles, mais le Carien, lui, en
saisit tous le sens, puisqu’il s’exclama aussitôt :  

-         Par tous les dieux, tu as raison, Hector, j’allais oublier… Une fois de plus. Enfin, quitte à
être ridicule, autant que cela soit vite fait. Tout de même, la prochaine fois que je retrouverai
Homây, je lui rappellerai à quel point il perd le sens de la réalité ; qu’espère-t-il ? Que l’on
trouve son prodige chez les biens vocaux ? 

Ce faisant, le Grec extirpa du revers de sa tunique une petite pièce ovale, une sorte de
pendentif évidé en son centre, dont la matière fortement altérée par le temps semblait dégager
de vagues reflets d’or.

Je ne daignai même pas tourner le regard vers elle. Je me moquais bien de ce qui pouvait
m’arriver. Cependant, insistant, Patrocle m’empoigna le menton et vint me la placer juste sous
le nez.
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Une affreuse pression envahit mon crâne. J’eus la sensation qu’il risquait à tout instant
d’imploser. Je portai mes mains à ma face. Le sang me gagnait les tempes, J’étais incapable
de faire un geste, me laissant simplement tomber entre les échardes des quais. Tout mon corps
s’était tendu. Paralysée, il me semblait pourtant pouvoir bouger. Assourdie, des bribes de
conversations me parvenaient de tous les coins du port. Aveuglée, j’avais la sensation de
pouvoir cerner jusqu’à la teinte mordorée des insectes qui rampaient sous le bois. Des milliers
de senteurs s’infiltraient par mes narines, la puissance de tous mes sens semblait s’être
décuplée au point de me faire mourir sous la variété de mes acuités.

Patrocle me fit très rapidement grâce de cette difficile expérience, et, constatant ma détresse,
camoufla bien vite l’étrange objet. Je retrouvai bientôt mes esprits, ou plutôt, en regagnait
suffisamment pour paraître un peu plus alerte.

 Mais là, c’en était vraiment trop. Je refusai de bouger et me mis à pleurer.

J’ignore si l’improvisé tortionnaire perçu une once de mes tribulations spirituelles.
Probablement, car il murmura, d’un air béat :

-         Ca alors… Il avait raison. Hector, part sur le champ pour le colombier de la rue des
Montagnes, et transmet le message convenu à Homây.

Et comme l’esclave s’éclipsait en courant, obéissant tel un enfant à son père, je fus remise sur
pieds. Sans ménagement. Par bonheur, ce devait être la dernière violence à mon égard pour
longtemps…

*

           Chacun connaissait Patrocle d’Halicarnasse comme étant l’un des plus fameux
marchands d’esclaves de tout le cosmos. Il était réputé pour fournir des quantités incalculables
de chair humaine, chair humaine par ailleurs toujours d’excellente qualité. Les dieux ne
s’étaient pas fourvoyés en me confiant à cet homme ; il savait préserver sa « marchandise ».

           Beaucoup s’étonnaient ainsi que le Carien, malgré ses nombreuses demeures et
contacts en mer Egée, eut choisi comme résidence principale les roches brunes et escarpées
de la sombre Colchide, et non les superbes pierres blanches, parfaitement ouvragées, qui
s’étalaient dans tout Délos. Car c’est à Délos, bien plus que dans les autres places civilisées,
que l’on trouve les plaques tournantes du commerce servile. Seulement, les esclaves y
parviennent bien souvent en un très mauvais état. Les pirates ne se soucient guère, pour
l’écrire élégamment, de ceux qu’ils capturent. La dysenterie ou la simple déshydratation font
des ravages, chez des captifs déracinés, et donc déjà moralement affaiblis. Certes, beaucoup
d’entre eux sont des prisonniers de guerre ou des infortunés déjà endurcis par une existence
difficile, mais sans eau, et baignant dans leur fange, les individus dépérissent tous à la même
vitesse.

Plutôt que de se baser sur ce système confortable et éprouvé, Patrocle préférait redonner ses
lettres de noblesse aux peuples grecs, en prouvant, comme le prétendaient leurs philosophes,
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qu’ils n’étaient pas composés que de fainéants. Lorsqu’il devait se fournir en Thraces ou en
Gètes, il prenait contact avec le roi des Odryses, et restait à ses côtés des mois durant.
Lorsqu’on lui commandait des Sarmates, il était prêt à gagner Chersonèse et les froides
plaines de la Scythie pour les y négocier. Cela leur permettait, à lui et ses hommes de
confiance, de trier les captifs sur le volet, de savoir qui survivrait au voyage, et quelles étaient
les spécificités de chacun. Bien sûr, de telles expéditions s’avéraient très éprouvantes et
prenaient du temps, aussi le marchand s’arrêtait couramment, entre deux périples, à Phasis,
importante ville étape qui justifiait l’enracinement de ses bases à cet endroit précis.

 

           Patrocle forçait autant l’admiration que le respect de ses concurrents ; mais parfois, ils
considéraient qu’il en faisait tout simplement beaucoup trop. On en trouva même certains pour
prétendre qu’il avait été un jour lui-même réduit à l’état servile, pour autant se soucier de ses
prises. Et, de fait, le Carien bâtissait des navires de grandes tailles, pour assurer un maximum
de place à ses esclaves, il veillait lui-même à ce qu’ils soient par la suite vendus à des maîtres
respectables, ou qui, tout du moins, sauraient apprécier toutes les qualités de leurs nouvelles
« acquisitions ». La fortune de sa famille étant considérable et ses profits allant croissant, il avait
même fini par passer du stade de négociant à celui de propriétaire. J’entends par là qu’il
conservait tous les « invendus », et avait usage des esclaves les plus faibles, qu’il faisait
travailler sous sa propre autorité, à Phasis même. Leur mode de vie était pour le moins
spartiate, mais il ne s’éloignait guère de celui des hommes libres de la région. Certains de ses
esclaves s’enrichissaient rapidement, avec la constante autorisation de leur maître, jusqu’à
pouvoir racheter leur liberté ; c’est qu’il y avait beaucoup à faire, entre l’agriculture et
l’ébénisterie.

Pendant mon séjour à Phasis, j’eus l’occasion de constater que l’assemblée de la cité voyait
d’un mauvais œil la prolifération de ces esclaves placés sous l’autorité d’un maître qui ne
cessait de pourvoir à tous leurs besoins, allant même jusqu’à faire venir un médecin pour
chacun d’entre eux en cas d’indisposition. Un proverbe était né, qui disait qu’en Colchide, il
valait mieux être enchaîné avec un Carien que libre de ses mouvements avec des barbares. Ce
n’était pas tout à fait faux. Cependant, les bonnes gens ne pouvaient guère se plaindre, car les
œuvres d’évergétisme dont le Grec comblait les citadins ne pouvaient que les encourager à
accueillir des esclaves qui, tôt ou tard, viendraient renforcer leurs rangs une fois leur liberté
acquise ou retrouvée.

Bref, comme tu le constateras, j’aurais pu tomber en de plus mauvaises mains. De bien plus
mauvaises mains. Pour ainsi dire, je bénéficiai même d’un traitement de faveur,
comparativement aux rares femmes qui peuplaient les domaines de Patrocle. C’est dire si je
n’avais pas à me plaindre.

*

Je passai six mois dans les environs de Phasis, six mois où je fus exemptée de toutes les
tâches fatigantes, comme j’en avais toujours rêvé, et où je fus comblée d’un luxe auquel, en
revanche, je n’avais jamais pu songer. Ainsi, bien que je fus déracinée et subordonnée aux
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désirs d’un inconnu, à profiter d’une telle existence, j’intégrai bien vite ma condition
d’esclave. Pour les citoyens, une telle réification semble insupportable, mais pour les barbares,
et plus ils sont jeunes, mieux c’est, il s’agit simplement d’un transfert de l’autorité. N’oublions
pas que mon père lui-même aurait dû tôt ou tard, comme le voulaient les coutumes thraces, me
« vendre » à mon mari. Et donc, en l’occurrence, le transfert me réussit pleinement. Je pris vite
mes marques, et, au fur et à mesure du temps, pensais de moins en moins à ma famille.

           Pas une fois je ne m’interrogeai sur les raisons de ce traitement de faveur inconsidéré,
pourtant, ladite transition fut encore facilitée par le fait que mon introduction au monde hellène
ne passa pas par une discipline féroce et le lit de mes maîtres, mais simplement par les bons
soins d’une excellente tutrice.

           Patrocle n’a jamais eu le temps de se consacrer à une vie de famille, à savoir, il ne
s’est même jamais marié, ce qui lui a valu nombre de critiques. Sans doute afin d’accroître sa
réputation, il s’était néanmoins entiché d’une pulpeuse hétaïre, Arisbe, qu’il conservait à
Phasis en échange d’une fortune considérable. Il ne la voyait que rarement, mais veillait à ce
que les fougueux poèmes qu’il lui écrivait soient connus de tous. C’est à elle que je fus
confiée. Et par là, j’entends constamment confiée.

           De coutume, les esclaves de Patrocle résidaient dans de vastes quartiers qu’il leur avait
fait aménager, à la manière romaine, et qui se trouvaient en bordure de son domaine. On aurait
pu s’y croire dans un camp militaire le soir, dans un camp d’abattage la journée, mais
certainement pas dans une chambre de torture. Même les surveillants n’avaient pas le droit
d’y entrer, disposant de leurs propres pénates. Ceci dit, il est certain que toutes ces
infrastructures ne pouvaient rivaliser en termes de confort et de luxe avec la villa de Patrocle.

 

Certes, cette dernière était d’une facture toute classique chez les Grecs, et elle se retrouvait
dans toutes les cités, avec ses trois étages, son oikos[12] et son andrón[13]... Mais ce n’était
pas tant par son architecture que par son décor que cette maison en imposait. Les murs
recouverts de stucs ou de tapisseries, les colonnes et certains murs étaient faits d’un marbre
d’une immense qualité, le sol incrusté de superbes mosaïques… Tout cela m’impressionna
bien plus que l’ensemble de Phasis.

Car, non seulement, je fus autorisée à y pénétrer, mais encore, parce que j’étais quasiment
devenue la suivante d’Arisbe, y résidai-je tout le long de mon séjour. L’élégante courtisane ne
s’offusqua absolument pas de ma présence, bien au contraire ; elle sembla reporter sur moi
toute l’affection qu’elle ne pouvait témoigner à son amant. Comme quoi, les hétaïres sont loin
d’être aussi perfides et manipulatrices que certains le prétendent.

           En tout cas, celle-ci me renseigna fort bien, et en profondeur, sur le monde qui
m’attendait. Elle m’enseigna toutes les coutumes des Grecs, et m’apprit à m’y tenir –
aujourd’hui encore, je prends la plupart de mes dîners allongée, et ne me lave que très peu à
l’eau. A cela, s’ajoutèrent l’apprentissage du métier à tisser et la maîtrise du maquillage et du
langage corporel. Jamais maîtresse ne s’était autant préoccupée de son esclave. Arisbe alla
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même jusqu’à m’apprendre à lire, à écrire, sur des documents de base d’abord, sur
d’anciennes épopées, ensuite. C’est dire le niveau qu’elle m’avait fait atteindre. Et pour finir,
afin de compléter mon éducation, elle m’initia aux rites de l’amour saphique, hélas sans
succès, car compte de tenu de ma difficile arrivée, ma sexualité resta longtemps bloquée.

Si Arisbe s’était en partie substituée à ma mère, Patrocle épousait en tout point le rôle de mon
père ; plein de bonnes intentions avec les autres esclaves, il ne cessait de me juger avec un
regard sévère, et ce seulement quand il rentrait chez lui, car il était la plupart du temps en
déplacement, d’un bout à l’autre de la Mer Euxin ou du monde grec.

 

           Chaque fois qu’il se trouvait avec sa concubine, celle-ci se plaisait à m’exposer, moi
qui, à chacune des visites du maître de maison, était un peu plus assurée, et maîtrisais de
mieux en mieux l’art de tenir une économie et de faire la conversation. Je pense qu’il n’était
pas exagéré de penser qu’Arisbe entendait faire de moi une future affranchie grecque, voire
son héritière dans les domaines de l’amour.

Or, à partir de ce moment, de méfiant, le regard de Patrocle passait à une triste empathie à
mon égard. Et il répétait toujours à l’hétaïre une phrase en ces termes :

-         Pourquoi lui apprends-tu tout cela ? La lecture et l’écriture, je ne dis pas, mais le reste
ne lui servira jamais à rien !

Nous étions toujours toutes deux très étonnées de cette réaction. Je remplissais tous les
devoirs de la suivante ; je coiffais ma maîtresse, prenais soin d’elle, me retrouver aux cuisines
pour préparer les repas, et retournais souvent à la ville afin de lui faire ses courses. En sus, je
lui permettais de déployer ses talents pédagogiques. Que pouvais-je donc faire de plus ?

 

           Dans les mois qui suivirent, la réponse me fut apportée par deux individus
encapuchonnés et tout aussi antipathiques que le pirate Levestros.

*

Exactement un an après ma capture par ce dernier, tandis que les esclaves s’activaient dans
les champs, et que cette fois je n’avais pas à trouver de bonnes excuses pour ne pas aller leur
prêter main forte, Arisbe, bouleversée, entra dans notre chambre pour m’annoncer – ou plutôt
me sangloter- la venue des individus auxquels Patrocle m’avait depuis longtemps vendue.

Que je sois considérée comme solvable, cela je l’avais parfaitement intégré, mais je n’en
n’étais pas moins chagrinée, car compte tenu des soins qui m’étaient apportés, je m’attendais
à rester éternellement en ces lieux. 

Et les propos gémis par ma tutrice laissaient entendre que mes nouveaux propriétaires non
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seulement ne résidaient pas à Phasis, mais que tous ignoraient d’où, exactement, ils
provenaient. En fait, tout ce que l’hétaïre savait d’eux se résumait à un tempérament taciturne
– qui allait bien s’accorder, du reste avec le mien – et, plus inquiétant, une fâcheuse tendance
à manier les armes. Quelle sorte de jouet allais-je bien devenir entre leurs mains, devait-elle se
demander. Pour ma part, je ne me suis pas rendu compte de toute la précarité de ma situation,
affalée entre deux couffins et une cruche d’un des vins les plus fins de Grèce. Je n’ai repris le
sens des réalités que lorsqu’Arisbe s’est éclipsée pour laisser place à deux quidams qui me
furent effectivement très hostiles. Je me levai aussitôt, prête à fuir à toutes jambes.

*

           Le premier de mes nouveaux maîtres, le plus jeune, vint directement poser son
postérieur crasseux sur l’extrémité de la cubile, sans rien dire. Il devait avoir un peu plus d’une
trentaine de printemps, et affichait un visage très particulier, le teint mat, strié de balafres
rehaussées d’un regard perçant. Compte tenu de mes activités, je fus très vite rebutée par
cette composition sans grâce, et me concentrai sur le champ sur le seul point positif qui
transparaissait dans cet homme : les poils et les cheveux. D’un brun profond, ils les portaient
respectivement en une fine barbe qui contournait ses lèvres avant de s’épaissir au menton, et
en une coiffure tirée littéralement à quatre épingles, le front dégagé et sa longue toison tirée
vers l’arrière, les cheveux luisant d’onguents les rigidifiant au possible.

Le second, quant à lui, préféra rester debout. Son apparence m’était beaucoup moins hostile. Il
s’agissait d’un homme d’âge mur, coiffé à la grecque comme Patrocle, mais aux cheveux
beaucoup plus clair, au visage émacié, rasé de près et tendant à une attitude la plus digne
possible.

           Ils portaient tous deux une vêture assez semblable de par sa forme, une large capote
grise ayant visiblement supporté nombre d’intempéries les enrobant presque tout entiers. Il en
dépassait de larges capuches, rabattues sur leurs nuques. Mais au-dessous de ces capotes,
les deux individus laissaient entrevoir des vêtements qui les différenciaient largement l’un de
l’autre. Le balafré portait ainsi au-dessous une épaisse tunique rouge, rehaussée par un
pantalon bouffant de la même couleur qui s’achevait par de lourdes bottes de cavalerie. Sur
ses épaules, sous la capote, reposait également une large cape de laine retenue par une fibule
à la forme étrange ; une sorte d’étrange être ailé aux deux mains jointes. Je l’ignorais encore,
c’était le frahavar zoroastrien. Celui à la coiffure grecque, pour sa part, était vêtu tel un
mercenaire italien, large tunique et cotte de maille renforcée lui couvrant le corps jusqu’aux
mollets, et préférant les sandales rembourrées aux chausses de cuir. Lui aussi disposait d’une
cape, terne et pratique, sans une quelconque majesté ou distinction religieuse.

Tous ces atours avaient peu d’importance ; ce qui me frappa le plus, chez eux, ce fut sans
doute leur arsenal guerrier. De là où je venais, j’en avais l’habitude, me direz-vous… Mais une
telle panoplie offensive concentrée sur un seul homme, cela, jamais !

Je puis ainsi distinguer de larges ceintures d’étoffe garnies de couteaux de lancer et de
sacoches généreusement fournies, retenues à l’abdomen par une large boucle représentant un
signe tout aussi étrange que leurs personnes, des coutelas plus larges dissimulés sous leurs
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longs manteaux, et probablement davantage encore d’instrument létaux s’ils avaient daigné
ôter leurs manteaux.

Et à tout cela s’ajoutait, bien visibles car trop imposants pour être dissimulés, un arc composite
et son carquois pour le barbu, et un long glaive, à la romaine, pour le Grec.

           Je m’attendais à ce que celui glabre, plus âgé, prenne la parole. Cependant, à ma
grande surprise, et après m’avoir longuement dévisagé, c’est son camarade barbu qui
s’adressa à moi, dans un grec haché par un accent oriental.

-        Quel est ton nom, esclave ? Me demanda-t-il simplement.

-        Tanaïs, répondis-je d’un air faussement assuré.

-        Parfait.

Aussitôt, il se retourna vers son compagnon.

-        Patrocle nous a-t-il autorisés… ?

-        Elle t’appartient, répondit son interlocuteur. Tu es libre d’en faire ce que bon te semble.

-        Alors, il ne m’en voudra pas si je procède à une petite vérification…

 

Et sur ce, mon soi-disant « maître » passa sa main dans son col, pour en extraire un objet qui
me rappela sur le champ un bien mauvais souvenir… Lui aussi, apparemment, disposait du
même type de pendentif que Patrocle. Et il s’empressa, bien entendu, de me le flanquer sous
le nez !

 

Bref, je ne repasse pas sur les effets de l’artefact, mais ils durent une fois de plus être pour le
moins convaincants aux yeux du barbu, car je me retrouvais, d’abord prostrée sur le sol, et
cinq minutes plus tard, au rez-de-chaussée, équipée par Arisbe qui m’empaquetait dans des
vêtements chauds et grossiers, prête à être embarquée.

Voilà que tout recommençait ! Je n’avais jamais compris ni pourquoi, ni comment tous ces
bourreaux improvisés parvenaient à me faire subir de tels sévices ! Traitée royalement comme
je l’avais jusqu’alors été, il m’était impossible, en de telles circonstances, de ne pas me
révolter. Je glapis donc, en substance :

-        Pourquoi me faites-vous subir tout cela ? Où allons-nous ? Qu’allez-vous faire de moi ?
Et d’abord, qui êtes-vous ?
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L’homme à l’accent oriental, qui réajustait élégamment sa capote, daigna à peine se retourner,
pour me glisser sur un ton des plus posés :

-        Je me nomme Homây az Spasinou, et si mon nom t’est trop difficile à prononcer, appelle-
moi simplement « maître », car tu m’appartiens à présent. J’ai été vistar-bara à la cour de
Suse, compagnon du roi à Ctésiphon, et, en outre, Zanti des provinces arabes de l’empire du
grand Arsace. Satisfaite ?

Voilà des renseignements qui m’étaient pour le moins de peu de secours. Et lorsque j’essayai
de comprendre, le mercenaire grec consentit enfin à ouvrir la bouche pour se présenter, ce qui
me perturba d’autant plus. Même s’il fut bien plus concis que son cadet.

-        Quant à moi, mon nom est Lugos. De Brindisi. A présent, tiens-toi tranquille, esclave.
N’oblige pas mon maître à te faire goûter à sa discipline.

Au moins, savais-je à quoi m’en tenir.

 

           Sur les dalles de l’andrón et celles de l’entrée, ne se trouvait plus âme qui vive. Tous les
esclaves étant aux champs, les lieux étaient affreusement déserts. Je fus d’autant plus
alarmée de constater que, sans doute pour écourter les adieux déchirants, Arisbe s’était déjà
retirée. De personnages connus, il ne me restait dans cette demeure que Patrocle et sa suite,
qui venaient d’arriver. Voilà qui avait pour fâcheuse conséquence de me rappeler mon
débarquement à Phasis. Toutefois, la situation était loin d’être la même. Rebuté à l’idée de
traiter avec des pirates, le Carien avait affiché un mépris sans nom à l’égard de Levestros. Il
semblait désormais se faire le plus petit possible devant mes nouveaux maîtres, comme s’il
leur eut lui-même appartenu.

« Homây » et « Lugos » se dissimulèrent sous leurs capuches, se donnant un air d’autant plus
sinistre, avant que le plus jeune, l’Oriental, qui décidément apparaissait comme le chef, ne
s’adresse au marchand avec son habituel accent à couper au couteau :

-        Eh bien, mon ami, au plaisir de nous revoir. Le plus tard possible.

L’esclavagiste déglutit.

-        Comme tu as pu le constater, Perse, les biens vocaux sont toujours aussi bien traités, ici.

-        Certes. Grâce aux bons soins de la confrérie.

-        Ne me fais pas rire. J’ai toujours été attentionné avec mes esclaves, même avant que
vous ne fassiez irruption dans ma vie. Toi-même, tu n’as jamais contesté leur utilité.

-        Je m’en doute, seulement, garde toujours à l’esprit que nous ne goûtons guère cette
servilité… « extensive » que vous, les Grecs, avez pour coutume de mettre en œuvre.
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-        Je suis les principes d’Aristote. Le fils doit être une copie du père. Et mon père était le
plus grand marchand d’esclave de Délos. Mon esprit et mon corps ont été préparés à cette
activité, et pour rien au monde, je ne l’abandonnerais. Si je n’étais pas là, combien d’esclaves
souffriraient inutilement ?

L’encapuchonné « perse » soupira. Puis, il redressa les épaules, donna une franche accolade à
Patrocle, et conclut :

-        Oui, je vois que tu en es sincèrement convaincu. Puisse Mithra te protéger.

-        Attends, avant de partir… Cette fille, Tanaïs… Elle pourrait s’avérer particulièrement
retorse, cela se voit à son seul regard. Peut-être faudrait-il songer à seulement la ligoter ? 

Homây se détourna d’un air particulièrement nonchalant, comme pour signifier le peu de
considération qu’il accordait à la dernière phrase, avant de répondre à son « ami » :

-        Mais les mains liées, comment pourrait-elle s’échapper ?

Et il laissa le marchand planté là, bouche bée, incapable de comprendre… Tout comme moi, en
fait. Afin de me faire sortir de la propriété, Lugos, fermant la marche, dut constamment
maintenir une main dans mon dos pour me forcer à avancer. Et, au moment où le portail fut
passé, Patrocle, ayant visiblement repris ses esprits, couru nous rejoindre.

-        Attendez ! Cria-t-il à l’adresse de Lugos, dont le mentor ne semblait même pas prompt à
détourner la tête du chemin terreux. Vous repartez déjà ? Vous êtes mes invités, restez donc un
peu, rien ne presse !

-        Si, justement, lui répondit son compatriote hellénisé[14]. Nous avons une cible à abattre.
Nous devons gagner la Cilicie au plus vite, en passant par les montagnes.

-        Les montagnes ? Mais l’automne est à nos portes !

-        Oui, le chemin va être long, regretta, semble-t-il, l’homme de Brindisi. Mais ce n’est
malheureusement pas moi qui ai tracé notre itinéraire.

     Et, prenant, cette fois définitivement, congé du traiteur de chair humaine, notre trio descendit
jusqu’à la ville. J’appréhendais ce qui allait suivre. Parler de « peur » eut été un bien grand
mot. J’avais passé ma vie à être encadrée, je l’étais toujours, sans doute pour le pire, mais
une fois de plus, il m’était encore impossible de saisir la précarité de la situation. Il allait falloir
un événement déclencheur des plus bénins, pour que je saisisse enfin de quoi il retournât.

*

     Tout de suite après avoir quitté les domaines de Patrocle, nous gagnâmes la ville, et de là,
le marché. Le marché frumentaire, s’entend, faisant un détour pour éviter celui aux esclaves –
à mon grand soulagement, d’ailleurs. Je n’allais donc pas être revendue sur le champ… Homây
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semblait d’ailleurs avide de vider sa bourse plutôt que de la remplir.

     Razziant les différents étals incrustés dans les murs des boutiques, Celui-ci se chargea
d’une énorme quantité de vivres, ce qui témoignait d’une longue route en perspective, et je fus
confortée dans cette hypothèse lorsqu’il me confia une véritable panoplie de vêtements qui
n’étaient pas du tout à mon goût. Ils me rappelaient beaucoup trop mon ancienne vie, propre à
soulever en moi de grands de regrets ; il me fallait ainsi remplacer mes fines sandales par des
bottes en fourrures de grossières factures, ma tunique légère par de grossières braies, sans
oublier un encombrant manteau et un large capuchon comme le sien… En ma prison dorée,
j’avais eu maintes fois l’occasion d’assister Arisbe dans ses choix d’habillement, et compte
tenu de son rang, elle avait tendance à être des plus dépensières, surtout en matière de fars et
de parfums. Par conséquent, me retrouver les mains pleines de ces vulgaires oripeaux puants
me fit enfin comprendre la tragédie qui était en train de se jouer ; j’allais de nouveau être
arrachée à mon foyer, à mes repères ! Mais cette fois-ci, j’étais prévenue, je ne me laisserais
pas faire… 

En plus, le Perse effectua, tout le temps des achats, une tirade rébarbative :

-        Nous partons pour Sidé, c’est un port en Cilicie. Si tu ne sais pas où cela se trouve, tu
consulteras une carte… Si jamais nous en trouvons une. Le voyage durera près de dix lunes.
Nous traverserons de hautes montagnes sans mulets, sans chevaux. Les provisions, nous les
porterons à dos d’homme… Si je puis dire, car tu auras ta part. Et comme tu es une esclave, tu
seras priée faire tout ce que mon disciple et moi-même te demanderont. Tu te coucheras avant
nous. Tu te réveilleras avant nous. Tu pourras te plaindre autant qu’il te plaira, Tu ne…

           J’en avais entendu assez. Excédée par la suffisance de cet Oriental hautain, et comme
Lugos était occupé par l’achat d’une certaine quantité de biscuits pour notre équipée, je saisis
l’opportunité, et, plantant là armes et bagages qui churent piteusement sur le sol, me mis à
courir, telle une folle, droit vers le port. Pourquoi vers le port, lieu qui me rebutait entre tous ? Je
pense pouvoir répondre à cette question en rappelant que nos phobies ne font pas le poids face
à notre instinct de survie. Ma seule préoccupation était alors d’échapper à mes « détenteurs »,
et je filais sans avoir préalablement réfléchi au chemin à emprunter.

           Alors, bien évidemment, je n’allai pas loin. A peine parvins-je à quitter le marché, car,
une fois les derniers auvents gagnés, une silhouette drapée, surgie de nulle part, me tomba
quasiment dessus depuis les toits. S’étant redressée à seulement deux pas de moi, je fis,
après une courte phase de tétanisation, rapidement volte-face, prête à courir dans l’autre sens,
mais je me heurtai à un autre encapuchonné drapé de rouge, qui s’empressa de m’empoigner
par les épaules.

J’étais reprise, mais comment avaient-ils fait ?

Homây, me maîtrisant aisément, leva un doigt aussi prétentieux que sentencieux avant de
ressasser l’échec de ma tentative.

-        Il te reste donc beaucoup à apprendre, fit-il, dédaigneux. Tu es un être exceptionnel,
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Tanaïs, bien que tu l’ignore encore. Mais même le plus incroyable des dons ne vaut pas grand-
chose sans entraînement…

-        C’est de la folie, maître, objecta Lugos. Même si elle dispose du Sens, elle est trop
chétive, trop instable. Pour ne pas dire trop vieille… Et puis… C’est une vulgaire parthenos[15] !
Qu’y a-t’il à attendre d’une femme, sans expérience et barbare, qui plus est ?

-        Techniquement, je suis moi aussi un barbare, Lugos. Aussi, garde tes préjugés et ton
souffle. Les premiers n’ont aucune valeur en notre confrérie, le second va t’être utile pour ce
qui nous attend.

Me traînant par le bras, le Perse me ramena ainsi à la raison et au marché. Malmenée, ma
nuque tordue me fit alors remarquer une particularité quant à la main de Homây : son majeur
avait été sérieusement amputé.

           Afin d’avancer dans mon récit, qu’il me suffise de dire que par trois fois dans le restant
de la journée, je tentais de rééditer une tentative d’évasion ; par trois fois, j’échouais
lamentablement, comme si mes gardiens étaient en mesure d’apparaître ou de disparaître où
et quand cela leur semblait bon.

           Lugos ne cessait de prétendre que tout ceci n’avait aucun fondement, que rejoindre la
confrérie constituait un engagement et non une obligation. Mais Homây ne lui laissa même pas
le loisir de s’exprimer. Dommage, me dis-je à cet instant.

 

           Et c’est donc sous la vigilance de ces deux quidams que je m’éloignai de Phasis dans
la soirée, laissant derrière moi une ville froide et obscure qui avait été mon foyer. Nous partions
pour les contrées méridionales, où se trouvaient les plus belles cités du monde grec… Et le fléau
qu’avait eu à affronter mon père.

 

 

[1] De 98 jusqu’à 94-92 av.J.C.

[2] L’hiver, future période de mare clausum. Les vents violents et les tempêtes de la saison
amenaient les navigateurs à hiverner dans les ports, sans tenter de voyages maritimes.

[3] Actuel sud de la Roumanie.

[4] La mer Noire, aussi dénommée Pont Euxin.

[5] Il s’agit des territoires connu par les géographes et où l’on parle grec.
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[6] Déesse mère des Thraces. Elle est souvent associée à Héra dans le monde grec.

[7] Environ 95 av.J.C.

[8] Les rangs de rameurs. Les trières, comme leur nom l’indique, en comptent trois.

2 Les marines antiques ne peuvent généralement effectuer que du cabotage, de la navigation
tout près des côtes.

[9] Equivalent de capitaine.

[10] Ville située au Sud du Caucase, en Colchide.

[11] Les archipiratats, véritables seigneuries proliférant dans les zones de non-droit, étaient
extrêmement courants à l’époque, notamment en Cilicie. Des capitaines se plaçaient sous
l’autorité d’un archipirate, mais l’on ignore comment les rapports fonctionnaient au sein de ces
organisations… qui devaient être, d’après le peu qu’on en sait, de très loin supérieures à celle
des pirates XVIIIème siècle, au point que Sextus Pompée, s’emparant de la Sicile après la
mort de César en 44 av.J.C., sera lui-même traité par ses détracteurs d’« archipirate ».

[12] Cour intérieure

[13] Salle de réception

[14] Brindisi est une ville du Sud de l’Italie, située dans les actuelles Pouilles. Bien qu’elle fut
intégrée au monde romain, elle est au départ une cité grecque.

[15] Jeune fille ou femme non mariée
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