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La maison baignait dans un calme presque irréel. Le soleil, haut dans le ciel, inondait les
fenétres de lumiére dorée.

Jonah, enfermé dans sa chambre, jouait a un jeu en ligne, les écouteurs vissés aux oreilles, la
musique a fond.

Dans la cuisine, Rose profitait de la chaleur de I'été et de la fin des vacances pour préparer de
la citronnade.

Elle ouvrit le frigo, en sortit quelques citrons bien dodus, puis attrapa un pichet en verre sur
I'étagere. Elle les pressa avec entrain, en fredonnant un air qui lui trottait dans la téte. L’odeur
acidulée du jus embaumait la piéce.

Mais en se retournant pour attraper le sucre, son coude heurta le pichet.

Un choc.

Un basculement.

Un fracas sec.

Le pichet explosa au sol, projetant des éclats de verre dans toutes les directions.

Rose recula d'un bond. Une vive bralure lui traversa I'avant-bras. Elle baissa les yeux.

Un long filet rouge serpentait le long de sa peau. Un tesson I'avait profondément entaillée. Le
sang jaillissait déja, vif et chaud.

Elle porta la main a sa blessure, les doigts déja poisseux, et détourna les yeux, nauséeuse. Son
souffle se hacha, sa gorge se serra.

Quand elle était petite, elle s’était profondément coupée en jouant dehors. Le sang, la panique,
'odeur métallique — tout s’était imprimé dans sa mémoire. Depuis, la simple vue d’'une plaie
suffisait a lui retourner I'estomac.

Avec le temps, elle avait appris a mieux gérer cette peur, a respirer, a détourner le regard
quand il le fallait.
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Elle pensait avoir tourné la page. Jusqu’a aujourd’hui...
— Jonah... Jo-JONAH ! hurla-t-elle, la voix étranglée, affolée.

Dans sa chambre, Jonah n’entendit rien au début. Le vacarme du jeu et la musique dans ses
oreilles couvraient tout.

Mais le deuxieéme cri, plus strident, plus affolé, lui vrilla le cceur.

Il arracha ses écouteurs.

— Rose ?

Silence. Un silence épais, mauvais.

Il bondit de sa chaise, dévala les escaliers quatre a quatre.

— ROSE ?!

Il déboula dans la cuisine et s'arréta net.

Rose était assise par terre, adossée a I'llot, le visage bléme. Son bras saignait abondamment.
Le carrelage était éclaboussé d’'un mélange étrange de jaune citron et de rouge écarlate. Des
éclats de verre luisaient autour d’elle comme des fragments de glace.

— Putain... souffla Jonah.

Il se précipita a genoux pres d’elle, le cceur battant a tout rompre.

— Je... j'ai pas fait exprés... murmura Rose. Sa voix était a peine audible. Ses doigts tremblaient
en appuyant sur la plaie, mais le sang s'infiltrait déja entre eux.

Jonah sortit son téléphone, les mains tremblantes, le souffle court.

— J'appelle le 911, dit-il d’une voix tremblante, presque a lui-méme.

— Non... couina Rose, la voix faible, presque un souffle.

Elle savait que Jonah voulait bien faire, mais juste imaginer 'ambulance, I'hopital, ses parents
inquiets... son cceur battait la chamade. Elle détestait étre au centre de I'attention, détestait
montrer sa fragilité. La peur se mélait a la honte, et chaque seconde qui passait lui semblait un

peu plus insupportable... et la téte lui tournait de plus en plus.

— Alors... jappelle papa, insista Jonah, la peur montant dans sa gorge. Rosie, ¢a a l'air tres
profond...
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Mais Rose ne répondit pas. Son corps glissa un peu plus contre I'llot, comme si la douleur et la
faiblesse la submergeaient.

Jonah sentit son coeur s’accélérer.

— Répond... s'il te plait... murmura-t-il, la voix brisée, en appuyant son téléphone contre son
oreille. Papa... réponds-moai...

Une tonalité. Deux. Puis la voix familiere de TK.
— All6, mon ceeur ? Qu’est-ce quily a ?

— Papa ! C'est Rose ! Elle s’est coupée, au bras ! Y’a du sang partout ! J'sais pas quoi faire !
Elle saigne beaucoup ! Je voulais appeler le 911, mais elle ne veut pas.

Silence. Puis la voix de TK changea. Plus grave. Tranchante.

— On arrive. Tout de suite.

Jonah entendit au loin son pére crier :

— Tommy ! Nancy ! C’est Rose ! Dépéchez-vous !

Puis la voix revint, plus calme, mais urgente :

— Ecoute-moi bien, mon cceur. Tu dois lui donner les premiers soins. Maintenant.
— O-OK... balbutia Jonah.

Au combiné, il entendait déja la siréne au loin.

— Est-ce qu’elle est consciente ? continua son pére.

— Elle dit plus rien... mais elle garde les yeux ouverts.

— Bien. Il faut compresser la plaie tout de suite. Trouve une serviette ou un torchon propre.
N’importe quoi.

Jonah balaya la cuisine du regard, trouva un torchon sur le comptoir, et le pressa contre la
blessure de Rose.

— Et maintenant ?!
— Reste appuyé. Fort. Il faut arréter le saignement. Est-ce qu’elle est pale ?

— Oui... vraiment.
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— OKk. Léve-lui le bras. Et reste avec elle. Parle-lui.

Jonah souleva doucement le bras de sa sceur.

— Rose... reste avec moi, d’accord ? Papa arrive. Ca va aller, je te promets.
— Je me sent pas bien... gémit-elle, les yeux vitreux.

— Papa... ca va plus du tout...

— Allonge-la doucement. Et tourne sa téte sur le c6té, au cas ou elle vomirait.
— Jai peur, papa...

La voix de Jonah se brisa. Un sanglot remonta dans sa gorge.

TK, a I'autre bout du fil, se figea un instant, le coeur serré.

— Tu fais ¢a super bien, mon grand. Je suis fier de toi. On est presque la. Reste avec elle, OK ?
Continue de lui parler.

Rose gémit. Ses paupiéres papillonnaient.

— Reste avec moi, Rosie... murmura Jonah, les larmes aux yeux. Lache pas, s'il te plait...
Mais les yeux de Rose se fermérent lentement.

— Papa ! Elle s’évanouit !

— Garde la pression. Ne lache pas. On arrive.

Et enfin, les sirénes.

Elles fendirent le silence du quartier, déchirantes.
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